Frangoise Samson

Les femmes, les hommes...!

« L hétérosexualité c’est une tentative incroyable d’atteindre a la dualité du désir, c’est pour
cela qu’elle est beaucoup plus impressionnante, beaucoup plus étendue quant a moi, elle est
beaucoup plus proche de moi que l'autre. Je pense que les homosexuels le pressentent,
femmes ou hommes. Alors ils n’en parlent pas parce que la, ils deviennent des étrangers.
C’est une solution, tandis que dans I’hétérosexualité il n’y a pas de solution, I’homme et la
femme sont absolument irréconciliables et c’est cette tentative impossible de se réconcilier
depuis des siécles qui fait la grandeur de leurs couples, leur splendeur, son immensité — et
c’est de cela que je serai, que j’ai toujours été inconsolable. Je viens de dire la quelque chose
qui m’importe, j’en suis heureuse. >»

Sur le quai un homme attend le métro, une femme aussi, mais sur le quai d’en face, ils
viennent de se quitter en haut dans la station, le métro arrive, I’lhomme y monte, il part vers le
sud, ils se font un signe de la main. Son métro a elle vient alors cacher a demi le quai que
I’homme a quitté, laissé vide, elle part vers le nord. Ce serait ¢a, c’est ¢a, ¢c’est comme ¢a.
Chacun peut s’inventer, se souvenir, écrire une histoire qui pourrait commencer ou finir par
cette scéne si banale que chacun I’a probablement vécue une fois, plusieurs fois, de
nombreuses fois. Mais il n’est pas donné a chacun de lui donner la grandeur, la splendeur,
I’universalité d’une tragédie de Racine ou d’un texte de Duras. Pour cela il faudrait étre
¢crivain. Pour cela il faudrait que ce soit 1’histoire d’un amour, d’une passion, I’histoire d’un
désir infernal, de I’infernal désir.

A la place du quai déserté et vide M. Duras aurait fait apparaitre un écran noir, et peut-étre de
ce noir une voix de femme ou d’homme aurait crié, le cri sauvage du Vice-Consul, le cri aigu
de la mendiante de Savannakhet, le cri rauque de cette femme sans nom, dont le nom secret,
« Nevers », est révélé a la fin d” « Hiroshima mon amour » : le cri d’une douleur inévitable,
indicible, irreprésentable.

Presque toutes les femmes, dans I’ccuvre de M. Duras, sont folles, égarées, dans le désarroi,
ensorcelees, ravies a elles-mémes: la mere du premier roman de M. Duras., Les
impudents, qui aime et craint son fils avec une telle passion qu’elle est préte a tout pour se le
garder, et pour cela va jusqu’a vendre sa fille, la mére de L amant de la Chine du nord et
celle du Barrage contre le Pacifique étant des variations sur la méme figure maternelle, tout
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comme la mere encore de ce fils des « Journées entiéres dans les arbres », la mere bourgeoise
de « Moderato Cantabile » qui aime aussi son fils avec passion, et devient peu a peu
alcoolique en compagnie d’un employé avec lequel elle fantasme une impossible histoire
d’amour sur le modéle d’un drame passionnel : un homme a assassiné son amante par amour.
Et puis Vera Baxter, femme d’un mari infidele et qui n’existe que par I’argent, elle, qui dans
son effrayante fidélité couche avec un autre homme uniquement parce que son mari a payé
celui-ci trés cher pour qu’il le fasse. Et encore, cette femme payée par 1’homme homosexuel
de « Yeux bleus et cheveux noirs » qui dans son infinie docilité dort sans cesse et pleure.
Cette femme, dans « Dix heures et demie du soir en été », mere elle aussi, qui tente de noyer
ses amours mortes dans 1’alcool. Sans oublier la plus célebre et la plus « ravie » Lol V. Stein,
et aussi Madeleine de Savannah Bay, la figure féminine la plus touchante des ceuvres de
M.Duras.

M. Duras le dit d’ailleurs : «[...] toutes les femmes de mes livres, quel que soit leur age,
découlent de Lol V. Stein. C’est-a-dire, d’un certain oubli d’elles-mémes. [...] Elles sont
toutes imprudentes, imprévoyantes. Toutes font le malheur de leur vie. [...] Toutes les
femmes de cette procession de femmes des livres et des films se ressemblent, [...] 3». De cette
procession de femmes s’éléve, me semble-t-il, une litanie d’une insupportable douceur,
presque poisseuse, écho d’une jouissance indomptable, enveloppante et difficile a localiser.
Cette douceur est doublée d’une Vviolence qui pourrait appeler la violence*. « Les femmes ont
une sauvagerie véritable en elles ®», assure-t-elle d’ailleurs. Elles seraient bien plus libres que
les hommes, ajoute M. Duras, parce qu’elles ne sont pas habituées a avoir des maitres a
penser, parce qu’elles ont quelque chose d’encore inatteignable que les hommes n’ont pas.

Les hommes de ses livres sont ou bien morts, disparus sans retour, absents ou interdits parce
que frére, salauds, brutes, assassins, séducteurs, gigolos, maris infideéles, indifférents, laches,
jouisseurs, ratés desespéres, suicidaires ou bien homosexuels. Les seules figures masculines
qui pourraient encore étre sauvées sont des enfants, Ernesto, 1’adolescent génial et un peu
étrange de La pluie d’été ou encore I’amant de passage d” Hiroshima mon amour et peut-étre
aussi les deux juifs de Détruire, dit-elle.

Des hommes, M. Duras peut dire, dans La vie matérielle qu’il faut beaucoup, beaucoup les
aimer, pour les aimer, sinon ce ne serait pas possible de les supporter . Ils seraient
« amoindris », « fatigués », « un peu malades », malades de « cette maladie-la —de la virilité-
qui est terrible’ ».

Désespérante, accablante a en pleurer, n’est-ce pas, cette bréve galerie de portraits? Dans les
ceuvres de Duras, c’est vrai, on pleure beaucoup. Films et textes peuvent nous faire aussi
beaucoup pleurer. Je me souviens d’une représentation de Savannah Bay, au théatre du Rond-
Point, avec Madeleine Renaud et Bulle Ogier : a la fin presque toute la salle était en larmes.

3 M. Duras, La vie matérielle, Gallimard, Folio, Paris, 1987, p. 36

4 Voir par exemple L’'Homme assis dans le couloir.
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Comment en effet une relation bien tempérée pourrait-elle exister entre de tels personnages
féminins et masculins ? Les seuls couples de cette galerie de portraits qui seraient proches
d’une telle relation sont peut-étre ceux évoqués en arriere plan de la bréve et impossible
rencontre des deux personnages d’Hiroshima mon amour.

Dans le chapitre intitulé « Le désir, I’inceste, I’homosexualité » des Entretiens du Livre dit,
Yann Andrea [Lemé, I’aimé ?] évoque le texte de Lacan sur Lol V. Stein et dit : « ,[...] ¢’est
14, je crois, ou il vous rejoint complétement -, c’est-a-dire qu’il n’y a pas de rapport sexuel ;
c’est-a-dire, il ne dit pas qu’il n’y a pas de sexualité ; il n’y a pas de rapport, pas de transitivité
entre le masculin et le féminin... ¢’est ce que vous dites.” Elle répond : « Ah, mais bien sdr !
Mais personne n’a attendu Lacan pour le savoir, vous comprenez ? [...] I’homosexualité, [...]
c’est une relation masturbatoire entre les hommes. Tandis que dans I’hétérosexualité, on
essaie d’atteindre I’impossible. » On le voit, M. Duras n’est pas seulement d’accord avec
Lacan sur le fait qu’il n’y a pas de rapport sexuel, mais aussi sur le fait que I’artiste est
toujours en avance sur le psychanalyste — c’était déja 1’avis de Freud. Dans son Hommage a
Marguerite Duras, Lacan le reconnait volontiers : « C’est précisément ce que je reconnais
dans le ravissement de Lol V. Stein, ou Marguerite Duras s’avére savoir sans moi ce que
j’enseigne. &»

Certes toutes les histoires que raconte M. Duras dans ses textes et ses films — bien qu’on ne
puisse guere parler de récit — ont un arriere-plan autobiographique — peut-étre méme un peu
trop autobiographique — et par conséquent également un arriere-plan historique et politique.
Le colonialisme, Auschwitz, Hiroshima, Mai 68, I’effondrement de 1’idéal communiste sont
des fils importants qui trament ces histoires subjectives et ces histoires d’amour. Bien qu’elles
contiennent les traits réels — éternels - de I’absence de rapport sexuel et de ses conséquences
dans la vie humaine, on peut y lire les traces de notre temps et particulierement le fait que
Dieu, les dieux ont laissé le monde humain en plan — ce qui a pourtant laissé a la religion un
large champ libre & utiliser pour son profit. Que reste-t-il ? Un vide béant, autour duquel
tourne le phallus comme grand ordonnateur du symbolique et le corps et la mort.

Hommes et femmes ont un rapport différent au phallus, d’ou le drame de leur rapport ou
plutdt de leur non-rapport. « Entre nous, entre les hommes et les femmes ? C’est impossible.
Je ne vois rien de commun, on part sur des registres différents ; ¢’est comme s’il y en avait un
qui jouait du violon dans une piéce et puis I'autre du piano !° ». Rétorquerons-nous a
Marguerite Duras que si le violoniste et la pianiste jouent bien leur partition, ce qui demande
dons, désir et travail, la musique peut étre tres belle et du concert laisser de bien beaux
souvenirs ? A n’en pas douter, elle en a fait ’expérience, puisqu’elle ajoute qu’elle n’aime
que les hommes, pas les femmes.

C’est bien en effet parce qu’il n’y a pas de rapport sexuel qu’amour, passion et désir sont les
thémes les plus importants de la littérature, de 1’opéra et des chansons populaires. C’est de ¢a
dont parlent les ccuvres de Duras, les chansons d’Edith Piaf et de tant d’autres — dans

8]. Lacan, « Hommage fait a Marguerite Duras », Autres écrits, Seuil, Paris, 2001, p.193.
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Savannah Bay on entend d’ailleurs une chanson d’E. Piaf, Des mots d’amour. C’est de ¢a
dont parlent les textes de Rilke et de Proust, les Lieder de Schubert, les opéras de Verdi et les
tragédies de Racine et de Sophocle, pour ne citer qu’eux. « L’écran noir » comme « le
rectangle blanc » de la scéne ou du plateau de tournage sont le lieu de la tragédie. Dans India
song M.D. fait d’ailleurs jouer aux voix anonymes, qui, en VOIX Off, racontent 1’histoire des
personnages et commentent les évenements, le role du Cheeur de la tragédie antique.

Certes nos vies et celles de nos patients ne sont pas des ceuvres d’art, mais qui n’a pas, un
jour, une fois, souhaité mourir ou tuer a cause de cet affect qu’on appelle amour, qui n’a pas
dit ou pensé, comme a la fin de Moderato Cantabile « J’aimerais mieux que tu sois morte »,
dit 'homme. « C’est fait » répond la femme ? Vceu assez banal, somme toute, rarement
réalisé heureusement. Peut-étre toute femme pourrait, comme celle d’Hiroshima mon amour,
dire quelque chose comme : « Qui es-tu ? Tu me tues. Tu me fais du bien. [...] Tu me plais.
Quel événement. Tu me plais. » La banalité soi-méme, n’est-ce-pas ? « Une histoire a quatre
sous », dit-elle a la fin du film d’un Iéger ton de d’autodérision, alors qu’elle vient de parler
de I’événement traumatique de sa jeunesse. En passant, on pourrait dire qu’a la fin d’une
analyse il peut arriver qu’on ressente quelque chose d’approchant : mon histoire est une
histoire a quatre sous.

Mais, dans, par son écriture, M. Duras donne a cette universelle banalité un autre sens : «[...]
Je te rencontre. Je me souviens de toi », lui fait-elle dire avant qu’elle ne pose la question
« Qui es-tu ? ». Un objet d’amour remplace un plus ancien, ici I’objet d’un premier amour
passionné, dangereux, interdit pour un soldat allemand pendant I’Occupation en France. Dans
le séminaire L ‘angoisse, Lacan souligne que le travail de deuil est « un travail qui est fait pour
maintenir et soutenir tous ces liens de détails [sur lesquels Freud a insisté], en effet, aux fins
de restaurer le lien avec le véritable objet de la relation, 1’objet masqué, 1’objet a —auquel par
la suite un substitut pourra étre donné, qui n’aura pas plus de portée, en fin de compte, que
celui qui en a d’abord occupé la place. » et il ajoute a propos justement de « I’aventure qui
nous est décrite dans le film Hiroshima mon amour , c’est une histoire bien faite pour nous
montrer que n’importe quel Allemand irremplagable peut trouver immédiatement un substitut
parfaitement valable dans le premier Japonais rencontré au coin de la rue.° »

Le visage, les yeux, la voix de I’homme aimé, pourtant, sont menacé par I’oubli. C’est
seulement la, a Hiroshima, dans cette histoire d’amour avec cet étranger, que la trace de la
douleur est a nouveau revivifiée. La douleur, on ne peut pas I’effacer, dit M. Duras dans
Agatha, cette histoire incestueuse entre un frére et une sceur :

« Lui (lenteur). - Je croyais tout savoir. Tout. Elle. — Oui. Lui. — Tout prévu, de tout, de tout
ce qui pourrait survenir entre vous et moi. Elle (bas, comme un écho). — Oui. Lui. — Je croyais
avoir tout envisagé...tout...ct puis, voyez... Silence. Il ferme les yeux. Elle le regarde. Elle. —
La douleur, non, ce n’est jamais possible. Lui.- C’est ¢a...jamais... on croit la connaitre
comme soi-méme et puis, non... chaque fois elle revient, chaque fois miraculeuse. Silence.
Elle.- Chaque fois on ne sait plus rien, chaque fois elle revient ...devant ce départ par

exemple... on ne sait plus rien. !»

10J, Lacan, L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 387
11 M. Duras, Agatha, Les Editions de Minuit, Paris, 1981, p. 9



D’ou le cri, ft-il un silence hurlant, un blanc, une suspension dans la parole, un vide entre les
mots. Les mots ne suffisent pas a exprimer cette trace insistante et cruelle de la douleur. D’ou
aussi les images d’une nature dangereuse, déserte, indifférente aux humains, dans I’ceuvre de
Duras, les images d’une destruction, un ciel d’hiver blanc, un écran noir. D’ou encore le
silence comme voix, comme envers exact de 1’étoffe du cri et ces images vides comme envers
exact de la méme étoffe que le regard, on pourrait dire de la méme étoffe moebienne. « Lui. —
Apres, je ne me souviens plus que de ce regard qui creusait notre corps tout entier d’une
blessure si grande, plus grande que lui, brélante.? » Le corps est, a cet instant, complétement
consumé, disparu, il ne reste que la blessure brilante, sans limite, un trou creusé par la brdlure
du regard.

La trace de la douleur, donc, comme dans I’Esquisse de Freud, « le plus impérieux de tous les
processus », douleur qui « laisse bien derriére elle en ¥ des frayages permanents, comme si
la foudre était tombée, [...] 3».

Voix et regard, objet du désir, de I’ Autre, a I’ Autre. Comme le dit si poétiquement Lacan dans
son Hommage fait & Marguerite Duras, M. Duras célebre « les noces taciturnes de la vie vide
avec I’objet indescriptible.** »

Quelles voies restent donc ouvertes a ces personnages dans cette contrée extréme et désolée
de la vie humaine, cette contrée qui fréle la folie et la mort ?

Lol a choisi le « ravissement » par et dans le regard, pour d’autres c’est aussi le ravissement
mais par 1’alcool, d’autres encore par une activité sexuelle anonyme, sans amour, parfois
brutale. L’absence, le retrait dans le sommeil ou dans une passivité quasi mystique, qui va
jusqu’au déni de soi, a I’oubli de soi presque total, a la perte d’identité — certains personnages
n’ont pas de nom, d’autres plusieurs, ils se nomment Elle ou Lui, ou encore portent le nom du
lieu ou I’événement de leur destin subjectif s’est un jour produit. Lacan appellerait cet
événement un « ravage ». Les personnages féminins et masculins de Duras savent presque
tous, que I’autre comme 1’ Autre est inatteignable, qu’ils ont appris trés tot dans leur vie que la
solitude cosmique est leur lot, le lot de chaque étre humain. Pourtant, ils ne renoncent pas a
cette « tentative incroyable » d’aller a la rencontre de I’autre, « vaillants a foncer, et fussent-
ils pris dans les ronces de I’amour impossible a domestiquer, vers cette tache, nocturne dans
le ciel, d’un étre a la merci de tous...a dix heures et demie du soir en été.1° » comme I’écrit
Lacan dans son Hommage fait a Marguerite Duras.

Et ’amour, alors, dans ce paysage désertique ? Une ouverture, un panneau indicateur qui
meéne a la cause de la douleur, une tentative douloureuse et bienfaisante de recouvrir la toute
premiere douleur : « La douleur se propose comme une solution a la douleur, comme un
deuxieme amour. 6», dit Madeleine dans Savannah Bay. C’est aussi fagon d’oublier la mort,

12 [bidem, p. 66

13 S, Freud, L’Esquisse d’une psychologie, Scripta, Eres, Toulouse, 2011, p. 35 et 37. Voir aussi

« L’événement de douleur » p. 61-65.

147, Lacan, Hommage fait a Marguerite Duras, du ravissement de Lol V. Stein, Autres écrits, Seuil, Paris,
2001,p. 197

15 1hidem.

16 M. Duras, Savannah Bay, Editions de Minuit, Paris, 1982-1983/2007, p. 81



remarque ailleurs M.Duras.!” Lacan dira que c’est une fagon de suppléer a ’absence de
rapport sexuel. A propos de Lol, il écrira encore : « N’est-ce pas assez pour que nous
reconnaissions ce qui est arrivé a Lol, et qui révele ce qu’il en est de I’amour ; Soit cette
image, image dont I’autre vous revét et qui vous habille, et qui vous laisse quand vous en étes
dérobée, quoi étre sous 78 »

Mais I’amour peut étre aussi la fagon la plus élégante, la plus courtoise de vivre, de faire avec
ce rapport sexuel qu’il n’y a pas. Peut-étre aussi une facon, de respecter la douleur, la détresse
de I’autre, de I’honorer, de laisser a I’autre sa liberté : «[...] c’est moi qui ai baissé les yeux
pour ne pas le retenir, pour le laisser libre de partir, de me quitter, de me briser...de me
tuer... 1. Car Pamour est aussi une maniére d’accepter, de prendre en soi le primordial
manque de jouissance, de le metaboliser. «[...] il devait s’agir de vous aimer toujours dans
cette perspective de ne plus vous aimer, de faire tout pour ne plus vous aimer, pour oublier,
pour vous remplacer, pour vous laisser, pour vous perdre. » puis cette indication scénique :
« Raides, ils sont raides, les yeux fermés, récitants imbéciles de leur passion.» puis « Lui.-
(douceur) Regarde-moi...je crie... Elle. — Je crie avec toi. Silence /...] les yeux non visibles
fermés ou baissés vers le sol?. Lui (trés bas). — Tandis que tu pars tu m’aimes toujours ? Pas
de réponse. Lui. - Tu pars pour m’aimer toujours ? Elle (lent). — Je pars pour aimer toujours
dans cette douleur adorable de ne jamais te tenir, de ne jamais pouvoir faire que cet amour
nous laisse pour morts. Long silence. ?»

Car I’amour comme panneau indicateur du désir ouvre aussi le vide béant de la différence
impossible a combler et de la perte jamais rattrapable. De la aussi cette « ambivalence qui se
niche en toute passion. L’amour comme désir de posséder ’autre au point de vouloir le
dévorer. », déclare M. Duras au début du chapitre sur la passion, dans ses entretiens avec
Leopoldina Pallotta della Torre publiés en 2013 au Seuil sous le titre La passion suspendue.
Vouloir le dévorer ? Comme le pére de la premiere identification de Freud ? Lacan ne fait-il
pas du Nom-du-Pere la condition de I’amour : pas d’amour sans Nom-du-Peére ?

Quand dans I’aveuglement de la passion, on croit apercevoir la possibilit¢ de s’approcher du
bonheur de la satisfaction, de I’accomplissement du désir, de la complétude, on souhaite
mourir, ou plutot abolir I’éphémere, abolir le temps d’apres, en quelque sorte rendre éternel
cet instant ou la passion est a son comble. « Le déplacement de la négation, du cesse de ne
pas s’écrire au ne cesse pas de s’écrire, de la contingence a la nécessité, c’est 1a le point de
suspension a quoi s’attache tout amour. Tout amour, de ne subsister que du cesse de ne pas
s’écrire, tend a faire passer la négation au ne cesse pas de s’écrire, ne cesse pas, ne cessera
pas.?? » Lacan dira aussi que la demande d’amour est une demande d’a-mourir.

Oui, mais voila, d’amour, on ne meurt pas, c’est plutét d’ennui qu’on mourrait, quand on
n’aime pas ou n’aime plus, et surtout quand on n’est plus aimé, ¢a pousse méme certains au
suicide. Marguerite Duras juge assez rudement le personnage féminin d’Hiroshima mon
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amour et celui de Moderato Cantabile : « Elle a eu, au cours de sa vie, une splendide occasion
de mourir d’amour. Elle n’est pas morte. [...] ce qui marque sa vie, c’est cet échec en
question : elle n’est pas morte d’amour le 2 aolt 1944, sur ce quai de Loire. », et ajoute dans
la note de bas de page attenante : « [...] Elles ratent toutes deux leur chance. Elles sont toutes
deux d’une lacheté immédiatement reconnaissable. Elles sont toutes deux dominées par un
réve démesuré a leurs forces, distraites par ce réve, constamment sollicitées par lui et en
méme temps incapables d’étre a sa hauteur. 23» Pourtant elles, tout comme Lol, ont franchi
« le seuil de I’entre-deux-morts », 1a ou, comme s’exprime Lacan, « le regard se retourne en
beauté » et « qui n’est pas simplement ce que croient ceux qui en sont loin : le lieu du
malheur.?4»

C’est étonnant, n’est-ce pas, cette facon qu’a Duras de juger le comportement de ses propres
personnages, de parler d’eux comme si c¢’étaient de véritables personnes qu’elle aurait
rencontrées ou dont elles aurait entendu raconter I’histoire. Peut-étre est-ce la le résultat de
I’écriture, de sa fagon a elle d’écrire, on pourrait dire le résultat d’une réécriture au sens
freudien du terme (Umschrift), qui crée une certaine distance, cette certaine distance qui peut
étre aussi le résultat d’une cure analytique.

M. Duras estime que ses personnages féminins sont les sceurs de ces figures de la tragédie que
sont Andromaque, Bérénice et Phedre : martyres d’un amour qui les submerge, jusqu’a
atteindre le sacré, dit-elle dans La passion suspendue.

La passion suspendue, voila qui serait un bon titre pour toute 1’oeuvre de Duras : chaque livre,
chaque film est une tentative de saisir ce moment ou la passion, comme une sorte de trauma,
brlle, malmeéne, détruit, anéantit un étre humain, chez Duras plutot des femmes — et ce pas
sans jouissance. Une tentative de saisir ce moment ou 1’abime est soudain éclairé d’une
lumieére crue dans I’instant ou il s’ouvre : I'impossibilité d’atteindre 1’autre, homme ou
femme.

La passion est délice et douleur, douleur de 1’absence fondamentale de I’autre (minuscule ou
majuscule), et plus que d’amour, c’est surtout de la passion dont parle M. Duras.
Désespérément beau ou tragiquement comique, c’est selon. De ce manque, on peut rester
inconsolable, car il est incorrigible, de cette absence (de rapport sexuel) aussi, elle est de
structure et la structure est incurable. C’est ce qui peut pousser a écrire, a filmer, a parler, a
faire de la musique, bref a emprunter la voie de la sublimation, autrement dit récupérer 1’objet
dans I’art. Mais dans nos vies, nos petites vies, il nous faut bien, puisque de bonheur il n’y a
pas, nous contenter de petits bonheurs, car aimer, c¢’est, aussi, faire, savoir faire « mit ohne »,
« avec sans 2°», comme le disent si joliment les petits enfants d’ici.
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