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Virginia Woolf : l’écriture et la folie cyclique 

( das zyklische Irresein) 

Virginia Woolf: Die Schrift / Das Schreiben 

und das zyklische Irresein 

  

  

Je résume. Je suis après Joyce le Sinthome sur 

la question de l’écrit dans son rapport au sujet 

telle que Lacan peut le souligner en déclarant 

que l’écrit soutient les corps invisiblement. 

(Encore) 

Kurz gesagt interessiere ich mich für die 

Frage der Schrift in ihrer Beziehung zum 

Subjekt wie Lacan es betonen kann, indem er 

erklärt, dass die Schrift die Körper auf 

unsichtbare Weise unterstützt (im Seminar 

Encore). 

 

Après Joyce, Virginia Woolf présente une 

autre modalité de rapport à l’écriture, qui 

l’empêche de sombrer dans la folie (du moins 

totalement). Ce sont cependant deux écritures 

différentes : pour me livrer à un petit jeu 

d’oppositions, de convergences et de 

divergences. 

Nach Joyce zeigt Virginia Woolf eine andere 

Modalität der Beziehung zum Schreiben, die 

sie daran hindert, dem Wahnsinn zu verfallen 

(wenigstens völlig). Es sind jedoch zwei 

verschiedene Schreibarten: ich versuche mal 

ein kleines Spiel von Gegensätzen, 

Übereinstimmungen und Verschiedenheiten. 

Ulysse se déroule sur une journée, le 

Bloomsday, célébré le 16 juin. C’est un texte 

avec peu de narrateurs : Bloom, Stephen 

Dedalus et un narrateur omniscient. Peu de 

métaphores. Un maigre rapport au sentiment. 

Ici je reprends les interrogations du Portrait 

de l’Artiste : pas de sentiment, pas d’amour, 

pas de haine. 

Ulysses spielt sich an einem einzigen Tag, 

dem am 6. Juni gefeierten Bloomsday, ab. Es 

ist ein Text mit wenigen Erzählern: Bloom, 

Stephen Dedalus und ein allwissender 

Erzähler. Wenige Metaphern. Eine dürftige 

Beziehung zum Gefühl. Ich wiederhole hier 

die Fragen an das "Porträt des Künstlers": 

kein Gefühl, keine Liebe, kein Hass.  

 

A l’opposé, dans par exemple Mrs Dalloway, 

nous rencontrons des narrateurs multiples, 

chacun portant une caméra subjective 

regardant le monde et ses pensées. 

Omniprésence de l’élément liquide, des 

métaphores où l’eau tient une grande place. 

Ça glisse d’un narrateur à l’autre, le discours 

passe de l’un à l’autre. Les personnages sont 

reliés entre eux par un voisinage occasionnel, 

temporel (ils sont dans la même temporalité) 

ou géographique (dans le même lieu) ou 

partagent un même morceau du passé. Mrs 

Dalloway se déroule aussi sur un temps très 

Im Gegensatz dazu begegnen wir 

beispielsweise in Mrs Dalloway vielen 

Erzählern, von denen jeder eine subjektive 

Kamera hat und die Welt und seine Gedanken 

betrachtet. Allgegenwart des flüssigen 

Elements, Metaphern, in welchen das Wasser 

einen großen Platz einnimmt. Es gleitet von 

einem Erzähler zum anderen, die Rede geht 

von einem Erzähler zum anderen. Die 

Personen sind miteinander verbunden durch 

eine zufällige, zeitweilige (sie sind in 

demselben Zeitabschnitt) oder durch eine 

geografische Nachbarschaft oder sie teilen 



 2 

bref, une seule journée : la préparation d’une 

réception et cette réception. 

dasselbe Stück der Vergangenheit. Mrs 

Dalloway spielt sich ebenfalls in einer sehr 

kurzen Zeit, an einem einzigen Tag, ab: die 

Vorbereitung eines Empfangs und dieser 

Empfang. 

Je suis parti d’un texte, « Moment of being », 

texte autobiographique écrit en 1939, dans la 

60ème année de Virginia Woolf, la dernière 

année de sa vie. « J’écris mes mémoires sans 

m’arrêter à choisir ma manière.» 

Ich bin von einem Text, "Moment of being", 

dem autobiografischen, 1939, im sechzigsten 

Jahr von Virginia Woolf, ihrem letzten 

Lebensjahr geschriebenen Text ausgegangen. 

"Ich schreibe meine Lebenserinnerungen, 

ohne mich von der Wahl meiner Art abhalten 

zu lassen."  

 

Ses premiers souvenirs, qui ouvrent son 

texte : « des fleurs rouges (dessinées) et 

violettes sur fond noir » « et mon autre 

souvenir » « j’entends les vagues qui se 

brisent, qui se brisent. » - l’un du côté regard, 

l’autre qui inscrit de la voix- mais aussi, qui 

marque un moment d’extase ainsi que 

l’impossibilité – dit-elle- d’atteindre cette 

extase dans l’écriture. 

Ihre ersten Erinnerungen, die ihren Text 

eröffnen: "rote und violette Blumen 

(gezeichnete Blumen) auf einem schwarzen 

Hintergrund" "und meine andere Erinnerung" 

"ich höre wie die Wellen branden, branden." 

–die eine Erinnerung auf der Seite des Blicks, 

die andere, die die Stimme einschreibt – aber 

auch einen Moment der Ekstase markiert als 

auch die Unmöglichkeit, sagt sie, diese 

Ekstase im Schreiben zu erreichen. 

 

Défilé de souvenirs, ravissement, extases. 

Son corps se fait comme le réceptacle des 

sentiments. Alors que Stephen Dedalus 

s’interroge sur le pourquoi du pas de 

sentiments (pas d’affect à la violence subie, 

souligne Lacan. Cependant on rencontre dans 

Mrs Dalloway un personnage, Septimus, dans 

lequel Virginia Woolf a pu se réfugier, qui se 

plaint et dit ne rien ressentir, de ne pas aimer 

etc. 

Lange Reihe von Erinnerungen, Entzückung, 

Ekstasen. Ihr Körper wird Sammelbecken der 

Gefühle. Dagegen macht Stephen Dedalus 

sich Gedanken über das Warum dieser 

Abwesenheit der Gefühle (kein Affekt bei der 

erlittenen Gewalt, betont Lacan). Doch 

begegnet man in Mrs Dalloway einer Person, 

Septimus, in der Virginia Woolf Zuflucht hat 

finden können, die klagt und sagt, dass sie 

nichts empfinde, nicht liebe, usw. 

 

Puis je poursuis ce texte de souvenirs de 

Virginia Woolf. Il y a l’expérience du miroir 

dans le hall, questions sur la féminité etc. 

Côté père, c’est le père haï qui fait de courtes 

apparitions dans ses souvenirs. C’est plutôt le 

père haï, position tempérée, plus nuancée 

dans le texte To the Lighthouse (le tyran, le 

pacte avec son frère etc.) 

Dann verfolge ich diesen Erinnerungstext von 

Virginia Woolf weiter. Es gibt die Erfahrung 

des Spiegels in der Eingangshalle, Fragen 

über die Weiblichkeit, usw. Auf der Seite des 

Vaters erscheint der gehasste Vater kurz in 

ihren Erinnerungen. Es ist eher der gehasste 

Vater. In dem Text To the lighthouse ist diese 

Position gemildert, nuanciert (der Tyrann, das 
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Bündnis mit ihrem Bruder, usw.). 

 

Nous arrivons à la distinction essentielle entre 

moments d’être et moments de non-être. 

Dann kommen wir zum wesentlichen 

Unterschied zwischen Seinsmomenten des 

und Momenten des Nicht-Seins. 

Les moments d’être sont des moments où le 

réel affleure ou bien éclate. Les moments de 

non-être sont des moments de sommeil : on 

mange, on s’occupe, on s’applique dans une 

sorte d’ouate indéfinissable. 

Die Seinsmomente sind Momente, wo das 

Reale auftaucht oder aufplatzt. Die Momente 

des Nicht-Seins sind Momente des Schlafs: 

man isst, man beschäftigt sich, man gibt sich 

Mühe in einer Art unbestimmbarer Watte. 

Ça s’oppose aussi aux moments de vision, un 

de ces rares moments, de vision, d’éveil où 

nous voyons, entendons tout ou presque dans 

un éclair, où la banalité des choses laisse 

apercevoir la trame du réel. C’est apparenté 

avec le Épiphanies de James Joyce. 

Es stellt sich auch den Momenten des Sehens 

entgegen, einem dieser seltenen Momente, 

des Sehens, des Erwachens, in dem wir alles 

oder fast alles wie in einem Blitz sehen, 

hören, wo die Banalität der Sachen uns den 

Schussfaden des Realen erblicken lässt. Es 

schließt sich an die "Epiphanies" von James 

Joyce an. 

Les moments d’être peuvent être des chocs 

violents, dit-elle –suivis par un sentiment de 

« tristesse sans remède » et la conscience de 

sa propre impuissance, où elle peut être 

paralysée, figée sur place, au fonds d’un puits 

de désespoir. Je me tiens ici à ce qu’elle dit. 

Die Seinsmomente können gewaltige 

Schocks sein, sagt sie, gefolgt von einem 

Gefühl der "hilflosen Traurigkeit" und dem 

Bewusstsein ihrer eignen Machtlosigkeit, bei 

welchen sie gelähmt, auf der Stelle erstarrt, in 

einem Abgrund der Verzweiflung sein kann. 

Ich halte mich an das, was sie sagt. 

 

« L’horreur me conduisait à l’impuissance. 

Une horreur spécifique et un effondrement 

physique. » Les moments d’être sont porteurs 

de bourgeons. (Mrs Dalloway). 

"Das Grauen führte mich zur Machtlosigkeit. 

Ein besonderes Grauen und ein körperliches 

Zusammenbrechen." Die Seinsmomente 

tragen Knospen  (Mrs Dalloway). 

 

Mais cela a une conséquence importante 

quant à sa conception de l’écrivain. « J’ai -

dit-elle- la particularité de recevoir des chocs 

inattendus. Ils sont les bienvenus. L’aptitude 

à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un 

écrivain. C’est une promesse ou un impératif 

de les expliquer. C’est le témoignage d’une 

chose réelle au-delà des apparences. » 

Das hat aber eine wichtige Folge für ihre 

Auffassung des Schriftstellers. "Ich habe, 

sagt sie, die besondere Eigenart, unerwartete 

Schocks zu empfangen. Sie sind 

willkommen. Diese Fähigkeit, Schocks zu 

empfangen, ist es, was mich zur 

Schriftstellerin macht. Es ist ein Versprechen 

oder ein Gebot, sie zu erklären. Es ist das 

Zeugnis einer realen Sache über den Schein 

hinaus." 

 

Dans ce registre, elle accorde une fonction et Auf diesem Gebiet gibt sie der Abfassung 
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une place particulières à l’écriture de « La 

Promenade au Phare » (To the Lighthouse), 

qu’elle situe, - elle en témoigne – comme le 

travail de deuil de sa mère (33 ans après sa 

mort). Mais cette note, cette esquisse 

s’interroge aussi sur la difficulté, 

l’impossibilité de donner de sa mère une 

description précise. Il manque quelque chose 

au portrait. Ce n’est pas un portrait complet. 

ihres Textes "Die Fahrt zum Leuchtturm" (To 

the Lighthouse) eine besondere Funktion und 

einen besonderen Platz. Sie betrachtet sie – 

das hat sie bezeugt – als die Trauerarbeit um 

ihre Mutter (33 Jahre nach deren Tod). Aber 

diese Bemerkung, diese Skizze stellt auch 

eine Frage hinsichtlich der Schwierigkeit, der 

Unmöglichkeit eine genaue Beschreibung 

ihrer Mutter zu geben. Dem Porträt fehlt 

etwas. Es ist kein vollständiges Porträt. 

 

Il faut savoir aussi que ses troubles ont 

accompagné, comme on le lit, toute son 

enfance pour croître et embellir à la mort de 

sa mère. Dépression + temps forts où est le 

being (p.54) jusqu’à son suicide. Death by 

water, la mort par l’eau. En avril 1941, deux 

mois après la disparition de Joyce (qui 

mourut aussi à 60 ans) elle décida de mettre 

fin à ses jours. On découvrit sur la berge de la 

rivière, où elle aimait à se promener – sa 

canne et son chapeau. Son corps, ses poches 

pleines de pierres, fut retrouvé quelques 

semaines plus tard. 

Man muss auch wissen, dass ihre Störungen 

ihre ganze Kindheit begleitet haben – wie 

man lesen kann - um nach dem Tod der 

Mutter größer und schöner zu werden. 

Depression plus starke Momente, wo das 

"Being" (das Sein) ist, bis zu ihrem 

Selbstmord. Death by water, Tod durchs 

Wasser. Im April 1941, zwei Monate nach 

Joyces Tod (er starb auch mit 60), beschloss 

sie, ihrem Leben ein Ende zu setzen. Man 

entdeckte am Ufer des Flusses, wo sie so 

gerne spazierte, ihren Stock und ihren Hut. 

Ihre Leiche, die Taschen mit Steinen gefüllt, 

wurde einige Wochen später aufgefunden. 

 

Elle laissa ces mots : Sie hinterließ diese Worte: 

« I have the feeling that i shall go mad. I hear 

voices and cannot concentrate on my work. » 

« J’ai lutté mais je ne peux plus continuer 

davantage. Je vous dois tout le bonheur de ma 

vie… Je ne puis continuer à gâcher votre 

vie. 1», écrit-elle à sa sœur et à son mari. 

« I have the feeling that I shall go mad. I hear 

voices and cannot concentrate on my work. » 

« Ich habe gekämpft aber ich kann nicht 

weiter. Ich verdanke Euch das ganze Glück 

meines Lebens…Ich kann Euer Leben nicht 

weiter verderben » schriebt sie ihrer 

Schwester und ihrem Mann. 

 

  

« Mes moments d’être sont la part invisible et 

silencieuse de ma vie d’enfant. Au premier 

plan il y avait les caricatures, des personnes 

simples, vivantes » - elle cite trois personnes 

"Meine Seinsmomente sind der unsichtbare 

und stumme Teil meines Kinderlebens. Im 

Vordergrund gab es die Karikaturen, einfache 

lebendige Menschen", sie erwähnt drei 

                                                      
1 V. Woolf, ????? p. 52 
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– « je me souviens de ces personnes comme 

de personnes tout à fait réelles 2» à qui rien ne 

manque : trois vieillards qui selon elle sont 

achevés (complets). « Ils sont morts quand 

j’étais enfant. Ils n’ont pas changé, moi j’ai 

changé. » Elle recollectionne ses souvenirs de 

cette époque où les promenades étaient 

ennuyeuses3. 

Personen – "ich erinnere mich an diese 

Menschen wie an ganz reale Menschen", 

welchen nichts fehlt: drei Greise, die ihrer 

Meinung nach vollendet sind (vollständig). 

"Sie sind gestorben, als ich Kind war. Sie 

haben sich nicht verändert, ich habe mich 

verändert." Sie sammelt die Erinnerungen 

dieser Zeit wieder, wo die Spaziergänge 

langweilig waren. 

 

« Le non-être représentait une bonne part de 

notre temps à Londres. Le non-être recouvrit 

ces années d’une couche épaisse. » 

"Das Nicht-Sein stellte den Großteil der Zeit 

dar, wenn wir in London waren. Das Nicht-

Sein überdeckte diese Jahre mit einer dicken 

Schicht." 

 

Qu’est-il resté d’intéressant : ces « moments 

de l’être dont deux moments sont toujours 

présents à mon esprit. » - qu’elle note comme 

symptomatiques. 

Was Interessantes geblieben ist: diese 

"Seinsmomente, von denen zwei Momente 

immer in meinem Geist anwesend sind" – die 

sie als symptomatisch betrachtet. 

 

Premièrement, la flaque de l’allée où sans 

raison tout devint soudain irréel « J’étais en 

suspens, je ne pouvais franchir la flaque. Le 

monde entier devint irréel. » (Cf. « Voici la 

mare que je ne puis franchir.4 » J’insiste sur 

le sans-raison qui fait retour.) 

Zuerst die Pfütze auf dem Weg, wo alles 

ohne Grund plötzlich unwirklich wurde. "Ich 

war in der Schwebe, ich konnte nicht durch 

die Pfütze gehen. Die ganze Welt wurde 

unwirklich." (Siehe: "Da ist die Pfütze, durch 

die ich nicht gehen kann." Ich betone die 

Rückkehr dieses "ohne Grund".) 

 

Deuxièmement, « Un idiot bondit main 

tendue, les yeux bridés, -et sans dire un mot- 

remplie d’horreur, je déversais dans sa main 

un cornet de caramel. Ce soir- là l’horreur 

muette me saisit, je subis cette tristesse sans 

remède, cet écroulement, comme si j’étais 

passive, exposée à toute une avalanche de 

significations qui se déversait sur moi que 

rien ne protégeait. 5  » (Traduction : pas de 

Père, pas de Nom-du-Père qui aurait arrêté 

une signification). « Je me recroquevillai au 

Zweitens, "Ein Idiot sprang mit 

ausgestreckter Hand und Schlitzaugen und 

ohne ein Wort zu sagen, und voller Grauen, 

schüttete ich eine Tüte Karamellbonbons in 

seine Hand. An diesem Abend ergriff mich 

das stumme Grauen, ich erlitt diese hilflose 

Traurigkeit, dieses Zusammenbrechen, als ob 

ich passiv wäre, einer Flut von Bedeutungen 

ausgesetzt, die sich über mich ausschüttete, 

die nichts schützte." (Übersetzung: kein 

Vater, kein Namen-des-Vaters, der eine 

                                                      
2 V. Woolf, Instant de vie, p. 117-118 
3 Ibidem, p. 126 
4 V. Woolf, Les Vagues, p. 183. 
5 V. Woolf, Instant de vie p. 126. 
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bout de la baignoire, immobile. » Elle ne peut 

rien dire (à sa sœur). 

Bedeutung fixiert hätte) "Ich schrumpfte 

unbeweglich an einem Ende der Badewanne." 

Sie kann (ihrer Schwester) nichts sagen. 

 

Mais ces évènements qui sortent de la ouate, 

coupent la ouate comme des ciseaux. Elle 

n’est plus qu’une chose passive, sans parole, 

sans protection, victime des significations qui 

« l’agressent ». Mais ce sont aussi, d’après sa 

théorie, des signifiants en devenir. Elle est 

dans le cycle 1) dépression : pauvre objet, 

écrasée par cet objet sans symbolique et 2) 

« maniaque », reprise du choc dans l’écriture 

(d’une façon ou de l’autre). C’est du réel qui 

fera du symbolique, promesse d’inscription, 

promesse d’écriture, promesse de livre. Mais 

dans le moment de l’être, à cette pointe, il n’y 

a plus de sujet. Elle fera équivaloir Père et 

livres. « Si mon père n’était pas mort, il n’y 

aurait pas eu de livres. » À 46 ans, elle note 

dans son Journal : « Il aurait aujourd’hui 96 

ans, oui et il aurait pu atteindre cet âge 

comme tant d’autres. Heureusement il n’en 

fut rien. Sa vie aurait entièrement mis fin à la 

mienne. Que serait-il arrivé ? Impossible 

d’écrire, pas de livres inconcevable ! 6» 

Aber diese Ereignisse, die aus der Watte 

entweichen, zerschneiden die Watte wie eine 

Schere. Sie ist nur noch ein passives Ding, 

wortlos, schutzlos, Opfer der Bedeutungen, 

die sie "angreifen". Aber es sind auch, nach 

ihrer Theorie, werdende Signifikanten. Sie ist 

in dem folgenden Kreislauf: 1) Depression: 

ein armes Objekt, von diesem Objekt ohne 

Symbolisches zerschmettert und 2) "im 

manischen Zustand": Wiederholung des 

Schocks in der Schrift (auf eine Weise oder 

eine andere). Es ist Reales, das Symbolisches 

schaffen wird, Verheißung der Inschrift, 

Verheißung des Schreibens, Verheißung 

eines Buches. Aber in dem Seinsmoment, an 

dieser Spitze, gibt es kein Subjekt mehr. Sie 

wird Vater und Bücher gleichsetzen. " Wenn 

mein Vater nicht gestorben wäre, hätte es 

keine Bücher gegeben." Mit 46 notiert sie in 

ihrem Tagebuch: "Er wäre heute 96 Jahre alt, 

ja, wie viele andere hätte er dieses Alter 

erreichen können. Glücklicherweise war das 

nicht so. Sein Leben hätte mein Leben völlig 

beendet. Was wäre dann geschehen? 

Unmöglich zu schreiben, keine Bücher, 

unfassbar!" 

 

« À côté de cela », dit-elle, « je retrouve de 

nombreux incidents, mais pas la perspective 

du monde extérieur.» - c’est un monde 

fragmenté – qu’elle visite. « Je revois (un 

point), un ballon avec une extrême netteté » - 

un détail – mais ces points sont cernés de 

vastes espaces vides. 

"Daneben", sagt sie, "finde ich viele 

Zwischenfälle, nicht aber die Perspektive der 

Außenwelt" – es ist eine zersplitterte Welt, 

die sie besucht. "Ich sehe (einen Punkt), 

einen Ballon mit einer extremen Deutlichkeit 

wieder" – ein Detail – aber diese Punkte sind 

von weiten leeren Räumen umgeben. 

 

Cela nous rappelle le Signorelli de Freud , où 

l’effacement, l’oubli du nom 

propes’accompagne d’une étrange lueur qui 

Das erinnert uns an Freuds Signorelli, in dem 

das Löschen, das Vergessen des Namens von 

einem sonderbaren Licht begleitet ist, das das 

                                                      
6 V. Woolf, Journal, p. 18-19. 



 7 

éclaire la figure du peintre, d’une netteté 

particulière, dit Freud, sorte de soulignement, 

trace du réel, à la limite de l’hallucination. Et 

cela aussi nous intéresse. 

Gesicht des Malers mit einer besonderen 

Deutlichkeit beleuchtet7, sagt Freud, eine Art 

Unterstreichung, Spur des Realen, am Rand 

der Halluzination. Auch das interessiert uns. 

 

Je fais un bref retour sur l’article de Freud 

Sur les souvenirs-écrans8, parce que les deux 

souvenirs fondateurs de V. Woolf me 

semblent avoir une singularité certaine 

justement à cause de cette brillance. « Les 

taches de couleur » plus « mon autre 

souvenir » [pour elle il y a deux souvenirs]. 

Apparemment deux souvenirs de moments 

différents, « les fleurs » et « le bruit des 

vagues qui se brisent, qui se brisent.» dans 

lesquels Virginia est divisée entre l’objet 

qu’elle voit, le regard dans le premier et le 

son, la voix dans le deuxième - et elle qui 

observe, vit et voit la scène. C’est l’extase 

inatteignable. 

Ich kehre kurz zu Freuds Text Über 

Deckerinnerungen zurück, denn die beiden 

grundlegenden Erinnerungen von Virginia 

Woolf scheinen mir eine gewisse 

Besonderheit eben wegen dieses Glanzes zu 

haben. "Die Farbflecken" und "meine andere 

Erinnerung" [für sie gibt es zwei 

Erinnerungen]. Anscheinend handelt es sich 

um zwei Erinnerungen an verschiedene 

Momente: die "Blumen" und "Die Wogen die 

branden, die branden". Virginia Woolf ist 

darin gespalten zwischen dem Objekt, das sie 

sieht – dem Blick in der ersten, und dem 

Klang, der Stimme in der zweiten – und ihr 

selbst, die die Szene erlebt und sieht. Es ist 

die unerreichbare Ekstase. 

 

Dans les deux exemples il y a une forte 

prévalence de l’image, de l’imaginaire, ce qui 

n’est pas étonnant et qui est cohérent avec la 

notion d’écran sur lequel le souvenir se 

projette – et de l’image sonore – ce que note 

aussi Virginia Woolf, ses souvenirs et les 

images sonores. Le souvenir loge le 

sentiment, lui font un abri. « Je ne suis que le 

réceptacle de cette extase. » Ça produit le 

sujet comme réceptacle du sentiment, extase 

ou ravissement. 

In den beiden Beispielen herrscht das Bild, 

das Imaginäre stark vor und das ist nicht 

erstaunlich und hängt mit dem Begriff "Deck-

", das heißt mit dem "Schirm" zusammen, 

worauf sich die Erinnerung projektiert, und 

mit dem Klangbild. Was Virginia Woolf auch 

notiert: ihre Erinnerungen und die 

Klangbilder. Die Erinnerung bringt das 

Gefühl unter, gibt ihm ein Obdach. "Ich bin 

nur das Sammelbecken dieser Ekstase." Es 

erzeugt das Subjekt als Sammelbecken des 

Gefühls, Ekstase oder Entzücken. 

 

Et Virginia Woolf insiste sur cette 

identification à ce réceptacle, le corps comme 

sac vide prêt à recevoir, extase, horreur. Son 

Und Virginia Woolf besteht auf dieser 

Identifizierung mit diesem Sammelbecken, 

dem Körper als leerem Sack, der bereit ist, 

                                                      
7 "Im Gegenteile, ich konnte mir die Bilder sinnlich lebhafter vorstellen, als ich es sonst vermag; und 
besonders scharf stand vor meinen Augen das Selbstbildnis des Malers, – das ernste Gesicht, die 
verschränkten Hände, – welches er in die Ecke des einen Bildes neben dem Portrait seines Vorgängers in 
der Arbeit, des Fra Angelico da Fiesole, hingestellt hat; aber der mir sonst so geläufige Name des Künstlers 
verbarg sich hartnäckig." (Freud: Zum psychischen Mechanismus der Vergeßlichkeit (1898), GW 1, S. 521) 
8 S. Freud, Névrose, psychose et perversion, p. 121 
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corps est un récipient ou rien. Dans Mrs 

Dalloway, Septimus, un des avatars de la 

narration, met en scène un type de rapport au 

non-sentiment : Septimus se plaint de ne rien 

ressentir (p.181) et croit-il, le péché pour 

lequel il est condamné à mort par la nature 

humaine serait d’avoir épousé une femme 

sans l’aimer. « La beauté était derrière une 

vitre (p.176), il ne goutait rien, il ne ressentait 

rien. » (p.177) Ce qui est présenté ici comme 

une forme du symptôme. 

Ekstase, Grauen zu empfangen. Ihr Körper ist 

Behälter oder nichts. In Mrs Dalloway bringt 

Septimus, einer der Wechselpersonen der 

Erzählung, eine Art der Beziehung zum 

Nicht-Gefühl auf die Bühne: Septimus klagt 

darüber, dass er nichts empfindet und die 

Sünde, das glaubt er, für welche er von der 

menschlichen Natur zum Tode verurteilt 

wird, wäre, dass er eine Frau geheiratet hat, 

ohne sie zu lieben." Die Schönheit war hinter 

einer Glasscheibe, er genoss nichts, er 

empfand nichts." Was hier als eine Form des 

Symptoms vorgestellt ist. 

 

Dans le souvenir qu’il rapporte Freud 

souligne l’élément quasi hallucinatoire 

présent dans les souvenirs-écrans. Dans ce 

souvenir il s’agit du goût du pain, hyper 

souligné et du jaune des fleurs. Il note (je 

résume) qu’il s’agit d’une zone où sont en 

contact (interface) un élément du fantasme et 

un élément du souvenir. Tout le réel ne peut 

prendre (évidemment) place dans le texte, 

sauf à utiliser le surlignage. 9  Ce serait un 

fantasme reporté rétroactivement dans 

l’enfance et dans les souvenirs de cette 

enfance. 

In der Erinnerung, die er erzählt, betont Freud 

das fast halluzinatorische Element in den 

Deckerinnerungen. In dieser Erinnerung 

handelt es sich um den Geschmack des 

Brotes, den er stark betont, und um das Gelb 

der Blumen. Er bemerkt (ich fasse 

zusammen), dass es sich um eine Zone 

handelt, wo ein Element des Phantasmas und 

ein Element der Erinnerung in Kontakt 

(Schnittstelle) kommen. In dem Text kann 

nicht das ganze Reale (selbstverständlich) 

Platz nehmen, es sei denn es benutzt diese 

Art Hervorhebung. Es wäre ein Phantasma, 

das rückgreifend in die Kindheit und in die 

Erinnerungen dieser Kindheit verlegt wurde. 

 

On peut avoir cette même impression – ou 

faire la même hypothèse – avec les deux 

souvenirs de Virginia Woolf que le réel 

trouve ainsi à se manifester par les caractères 

de l’image et que ces surlignages sont la 

marque de la défaillance du symbolique, la 

trace où le réel déborde le symbolique, mais 

aussi l’attache du réel au symbolique. 

Denselben Eindruck kann man bei den beiden 

Erinnerungen von Virginia Woolf haben, - 

oder die selbe Hypothese bilden – dass das 

Reale auf diese Weise, d.h. durch die 

Eigenschaften des Bildes seinen Ausdruck 

findet, und dass diese Hervorhebungen die 

Marke des Versagens des Symbolischen, die 

Spur, wo das Reale über das Symbolische 

übersteht, aber auch die Verknüpfung des 

Realen mit dem Symbolischen sind. 

 

Freud note –à propos encore du souvenir- Freud bemerkt – wieder bezüglich der 

                                                      
9 Ibidem, p. 125. 
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écran – qu’une trace mnésique de l’enfance a 

été retraduite. Qu’est-ce qu’une trace ? La 

trace n’est pas une représentation de mots, un 

signifiant, mais une inscription à déchiffrer, 

un geste, une posture, une sensation, 

retraduite à une époque ultérieure ; nous 

sommes moins du côté du signifiant que de la 

trace inscrite. Mais, dit Freud, rien de ce qui 

appartient à une reproduction de l’expression 

originaire n’est jamais parvenu jusqu’à notre 

conscience, nous n’avons accès qu’à du 

matériel déformé, remodelé par des 

réarrangements postérieurs. 

Deckerinnerung –, dass eine Erinnerungsspur 

aus der Kindheit rückübersetzt worden ist. 

Was ist eine Spur? Eine Spur ist 

Wortvorstellung, kein Signifikant, sondern 

eine Inschrift, die zu entziffern ist, eine 

Geste, eine Haltung, eine Empfindung, die zu 

einer späteren Zeit wieder übersetzt wurde ; 

wir sind weniger auf der Seite des 

Signifikanten als auf der Seite der 

eingeschriebenen Spur. Freud sagt: "Von 

einer Reproduktion aber des ursprünglichen 

Eindrucks ist uns niemals etwas zum 

Bewusstsein gekommen". 10  Zugang haben 

wir nur zum gefälschten entstellten Material, 

das von späteren Überarbeitungen 

umgestaltet wurde,.  

 

C’est la falsification du souvenir, elle est 

tendancieuse. Le souvenir falsifié est le 

premier dont nous ayons connaissance. 

Es ist die Verfälschung der Erinnerung, sie ist 

tendenziös. Die verfälschte Erinnerung ist die 

erste, die wir zur Kenntnis nehmen. 

 

Retenons cependant que les deux souvenirs 

au centre de l’article de Freud sur les 

souvenirs-écrans ont une parenté, un 

cousinage avec l’hallucination – c’est du réel 

qui se fixe. 

Vergessen wir jedoch nicht, dass beide 

Erinnerungen, die im Mittelpunkt von Freuds 

Text über die Deckerinnerungen stehen, mit 

der Halluzination verwandt sind: das Reale 

wird festgelegt. 

 

Reprenons donc brièvement le souvenir 

évoqué par Freud. Ça se passe dans une 

prairie verte, dans ce vert il y a beaucoup de 

fleurs jaunes. Il y a trois enfants, une fille et 

deux garçons, la fille a le plus beau 

bouquet. « Mais nous, les garçons lui 

arrachons ses fleurs.[…] pour la consoler une 

paysanne lui donne un gros morceau de pain 

noir. […] Nous lui réclamons du pain à notre 

tour. Le goût de ce pain, dans mon souvenir, 

est absolument délicieux […].» Voilà où se 

loge l’élément hallucinatoire 11 . Je laisse de 

côté la signification, l’interprétation de ce 

Nehmen wir die von Freud erwähnte 

Erinnerung hervor. Sie spielt sich auf einer 

grünen Wiese ab, in diesem Grün gibt es 

viele gelbe Blumen. Es gibt drei Kinder, ein 

Mädchen und zwei Jungen, das Mädchen hat 

den schönsten Strauß. "[...] wir [...] Buben 

entreißen ihr die Blumen. […] und bekommt 

zum Trost von der Bäuerin ein großes Stück 

Schwarzbrot. […] (wir) verlangen gleichfalls 

Brot. [...] Dieses Brot schmeckt mir in der 

Erinnerung so köstlich […]12". Da haust das 

halluzinatorische Element. Ich lasse die 

Bedeutung, die Deutung, dieser Erinnerung 

                                                      
10 S. Freud, Über Deckerinnerungen, GW. Band I, S. 553. 
11 Ibidem, p. 121-125. 
12 S. Freud, Über Deckerinnerungen, GW. I, S. 541. 
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souvenir. beiseite.   

Dans cette scène il y a des choses qui ne vont 

pas, note Freud ? Lesquelles ? « Le jaune des 

fleurs se détache beaucoup trop fort sur 

l’ensemble. » C’est « le jaune exagérément 

soutenu des fleurs 13» et le bon goût du pain 

m’apparaît aussi outré comme dans 

l’hallucination. 

Er habe "den Eindruck, als ob es mit dieser 

Szene nicht richtig zuginge", bemerkt Freud. 

Was denn? "[...] das Gelb der Blumen sticht 

aus dem Ensemble gar zu sehr hervor, und 

der Wohlgeschmack des Brotes erscheint mir 

auch wie halluzinatorisch übertrieben.14" 

 

Je ne rappelle donc pas l’analyse faite par 

Freud mais me contente de reprendre le 

caractère outré ; qu’il qualifie de presque 

hallucinatoire, le goût du pain et la couleur 

jaune lui font articuler cette outrance dans la 

représentation et son lien au fantasme. 

Ich erwähne also die Analyse nicht, die Freud 

macht, begnüge mich aber, damit die 

Übertriebenheit zu betonen, die er eine fast 

halluzinatorische nennt. Der Geschmack des 

Brotes und die gelbe Farbe lassen ihn diese 

Übertriebenheit in der Vorstellung und in 

ihrer Verbindung zum Phantasma 

artikulieren. 

 

Ce sont les points de contacts entre le 

souvenir et le fantasme du sujet. Là le 

souvenir a un pied dans l’histoire et un autre 

dans le fantasme. 

Es sind die Berührungspunkte zwischen der 

Erinnerung und dem Phantasma des 

Subjektes. Die Erinnerung steht mit einem 

Fuß in der Geschichte und mit dem anderen 

in dem Phantasma. 

 

Avec les souvenirs de Virginia Woolf on peut 

aller dans ce sens et suivre Freud et se dire 

que ces deux souvenirs ont une fonction 

singulière. Leur force, leur surlignage 

renverrait à une accroche des mots, des 

signifiants au réel et à l’imaginaire, à la force 

de l’image. 

Mit den Erinnerungen von Virginia Woolf 

kann man in diese Richtung gehen und Freud 

folgen. Man kann sich also sagen, dass diese 

beiden Erinnerungen eine besondere 

Funktion haben. Ihre Stärke, ihre 

Hervorhebung verwiese auf ein Festhaken der 

Worte, der Signifikanten im Realen und im 

Imaginären, in der Stärke des Bildes. 

 

La force de l’image renverrait à une trace 

mnésique propre au fantasme. Là où la trace 

mnésique s’accroche à la représentation de 

mots, c’est-à-dire au signifiant. 

Die Stärke des Bildes würde auf eine dem 

Phantasma eigene Erinnerungsspur 

hinweisen. Da, wo die Erinnerungsspur sich 

an der Wortvorstellung, d.h. an dem 

Signifikanten festhakt. 

Pour Virginia Woolf les fleurs, le bruit des 

vagues, ces images où sont représentées le 

regard et la voix sont des éléments du 

fantasme et on les retrouve de manière 

Für Virginia Woolf sind die Blumen, das 

Geräusch der Wellen, diese Bilder, wo der 

Blick und die Stimme vorgestellt sind, 

Elemente des Phantasmas und man findet sie 

                                                      
13 Ibidem, p. 121 et 123. 
14 Ibidem 
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répétitive dans ses textes, dans ses écrits. 

C’est un peu si elle nous montrait (à 60 ans) 

les objets de désir qui ont porté son fantasme, 

réglé son désir. 

wiederholt in ihren Schriften wieder. Es ist, 

als zeigte sie (mit 60) uns die Objekte des 

Begehrens, die ihr Phantasma getragen, ihr 

Begehren bestimmt haben. 

Mais alors que dans le souvenir-écran de 

Freud, il y a un équilibre entre le sujet ( S ) et 

l’objet (a) : la scénographie du souvenir est 

équilibrée – et donc celle du fantasme – entre 

les personnages et les objets, dans les 

souvenirs de Virginia Woolf, c’est le côté 

objet du fantasme (S  <> a) qui est souligné 

(le poinçon marque l’articulation, 

l’enveloppement) – les fleurs, les couleurs. 

Le sujet qui se remémore est identifié au 

regard, à un œil, une oreille. La partie 

soulignée du fantasme correspond à la partie 

(a), celle qui objectivise15, qui appuie du côté 

de l’objet. Dans ces souvenirs de Virginia 

Woolf, c’est cette partie qui est inscrite, qui 

est comme hallucinée et qui porte à l’extase. 

Aber während es ein Gleichgewicht zwischen 

dem Subjekt (S ) und dem Objekt (a) in der 

Deckerinnerung von Freud gibt: in der 

Inszenierung der Erinnerung– und also des 

Phantasma – befinden sich Personen und 

Objekte im Gleichgewicht, betonen die 

Erinnerungen von Virginia Woolf die Seite 

des Objektes des Phantasmas (die Blumen, 

die Farben) (S  <>a) – die Punze markiert die 

Verbindung, die Umfassung – betont. Das 

Subjekt, das sich erinnert, ist mit dem Blick, 

einem Auge, einem Ohr identifiziert. Die 

betonte Seite des Phantasmas entspricht dem 

Teil (a), der objektiviert16, der auf die Seite 

des Objekts Nachdruck legt. In diesen 

Erinnerungen von Virginia Woolf wird dieser 

Teil eingeschrieben, ist wie halluziniert und 

führt zur Ekstase. 

 

On est du côté où le souvenir, le fantasme 

tient au réel, colle au réel, du côté des traces 

mnésiques, du côté de l’attache du 

symbolique au réel (dans le nœud borroméen 

S/R). 

Man befindet sich auf der Seite, wo die 

Erinnerung, das Phantasma am Realen hängt, 

an dem Realen heftet, auf der Seite der 

Erinnerungsspuren, auf der Seite der 

Verhakung des Symbolischen mit dem 

Realen (in dem borromäischen Knoten S/R). 

 

Il me semble que Freud montre cette attache 

du souvenir au réel, donc du sujet au réel par 

le caractère hallucinatoire de certains 

éléments du souvenir-écran, qu’il montre 

cette attache du souvenir au réel, donc du 

symbolique au réel. 

Es scheint mir, dass Freud diese Verhakung 

der Erinnerung mit dem Realen zeigt, also 

des Subjektes mit dem Realen durch den 

halluzinatorischen Charakter bestimmter 

Elemente der Deckerinnerung, dass er diese 

Verhakung der Erinnerung mit dem Realen, 

also des Symbolischen mit dem Realen, zeigt. 

 

Avec l’oubli du nom propre nous avons une 

autre modalité de l’articulation R/S. 

[Psychopathologie de la vie quotidienne p. 

Mit dem Vergessen des Eigennamens haben 

wir eine andere Modalität der Verbindung 

R/S. [Psychopathologie des Alltagslebens, 

                                                      
15 J. Lacan, La relation d’objet, p. 115. 
16 J. Lacan, La relation d’objet, p. 115 
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6,7, 17 netteté particulière. Lacan, brillance 

Problèmes cruciaux de la psychanalyse ?] 

Freud relie le défaut du symbolique –l’oubli 

du nom propre – du signifiant, le défaut du 

nom, le nom qui fait faute et la surimpression 

de l’image : le visage du peintre s’anime 

d’une brillance particulière dans une partie du 

tableau, c’est la mise en scène de la formule 

de Lacan : ce qui est exclu du symbolique va 

à une reparution dans le réel. Ce qui brille, ça 

prend forcément une tournure imaginaire, 

c’est la manifestation du réel (c’est aussi le 

fantôme dans Hamlet qui répond à la non 

observation des rites symboliques) ça renvoie 

à un défaut de la nomination, à un défaut du 

Nom-du-Père. 

besondere Deutlichkeit, Lacan, Glanz 

Problèmes cruciaux de la psychanalyse] 

Freud verbindet den Fehler des Symbolischen 

– das Vergessen des Eigennamens – des 

Signifikanten, den Fehler des Namens, den 

fehlenden Namen und die Doppelbelichtung 

des Bildes: das Gesicht des Malers bekommt 

einen besonderen Glanz in einer Ecke des 

Bildes, es ist die Inszenierung der Formel von 

Lacan: was aus dem Symbolischen 

ausgeschlossen ist, wird zu einer 

Wiedererscheinung im Realen. Was glänzt, 

nimmt notgedrungen eine imaginäre 

Wendung, es ist die Äußerung des Realen (es 

ist auch das Gespenst in Hamlet, das der 

Nicht-Befolgung der symbolischen Riten 

entspricht), es weist auf einen Fehler der 

Namensgebung, auf einen Fehler des 

Namens-des-Vaters hin.  

 

Par ces deux souvenirs de Virginia Woolf, les 

deux premiers, Virginia Woolf nous montre 

le correspondant objet du sujet, le répondant 

objet du sujet, on pourrait dire la constitution 

du sujet à partir des objets regard et voix et la 

jouissance inatteignable, celle dont elle dit 

qu’elle est impossible à atteindre mais qu’elle 

la cherche dans l’écriture en suivant les 

traces, en reprenant le chemin inscrit dans les 

traces mnésiques. C’est le chemin de 

l’écriture dans lequel elle cherche à refonder 

le sujet qui a du mal à advenir et qui 

s’éclipse, c’est- à – dire qu’il s’éclipse et 

qu’il faut chercher à le refonder.  

Durch diese beiden Erinnerungen, die beiden 

ersten, zeigt uns Virginia Woolf das dem 

Subjekt entsprechende Objekt, die Bildung 

des Subjektes, könnte man sagen, von den 

Objekten Blick und Stimme her und das 

unerreichbare Genießen, von dem sie sagt, sie 

sei unmöglich zu erreichen, aber dass sie es 

im Schreiben suche, indem sie den Spuren 

folgt, indem sie den in den 

Erinnerungsspuren eingeschriebenen Weg 

wieder aufnimmt. Es ist der Weg des 

Schreibens, auf dem sie versucht, das Subjekt 

wiederzugründen, das nur mit Müh und Not 

wird, und das verschwindet; besser gesagt, es 

verschwindet und man muss versuchen, es 

wiederzugründen. 

 

Résumons. L’enfance : beaucoup de couleurs 

vives, des tableaux, des bruits, des 

caricatures, plusieurs moments de l’être, le 

tout ceinturé d’un vaste espace et rien ne 

demeurait stable longtemps. Puis tout aussi 

pour résumer, l’ambiance de sa vie : de 

terribles migraines qui interrompent pour des 

Fassen wir zusammen. Die Kindheit: viele 

lebhafte Farben, Bilder, Geräusche, 

Karikaturen, viele Seinsmomente, ein weiter 

Raum gürtet das Ganze und nichts blieb lange 

stabil. Und ebenfalls zusammenfassend, die 

Stimmung ihres Lebens: schreckliche 

Migränen, die wochenlang jede Aktivität 
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semaines toute activité. Elle est, dit-elle, 

comme du sable qu’une vague a recouvert, 

coupée du reste du monde, incapable de 

communiquer, isolée dans son corps. « What 

a born melancholic I am ! », écrit-elle dans 

son journal. Elle passe des mois en maison de 

repos, revient à la surface, mais ne cesse de 

penser à la Death by water. 

unterbrechen. Sie ist, sagt sie, wie Sand, den 

eine Welle überschwemmt hat, sie kann nicht 

sprechen, sie ist in ihrem Körper isoliert. 

"What a born melancholic I am!", schreibt sie 

in ihrem Tagebuch. Sie verbringt Monate in 

Erholungsheimen, taucht wieder auf, aber 

denkt immer wieder an den "Death by water" 

(Tod durchs Wasser). 

 

  

  

A propos d’Ulysse, le mercredi 16 août 1922, 

l’année de la publication d’Ulysse, elle note 

ceci dans son journal : qui est très mordant, 

voire blessant pour Joyce. 

Über Odysseus notiert sie folgendes am 

Mittwoch den 16. August 1922, 

Erscheinungsjahr von Odysseus in ihrem 

Tagebuch: sehr bissig, für Joyce sogar 

kränkend. 

 

« Je devrai lire Ulysse et me faire une opinion 

pour ou contre. J’ai lu jusqu’ici 200 pages, 

1/3 à peine. J’ai été successivement excitée, 

amusée, intéressée par les deux ou trois 

chapitres jusqu’à la scène du cimetière, puis 

agacée, assommée, irritée et déçue par cet 

étudiant maladif en train de se gratter les 

boutons. […] » C’est, écrit-elle, « Un livre 

illettré, sous-alimenté, voilà comment je le 

vois, le livre d’un ouvrier qui s’est instruit 

tout seul et nous savons tous combien ces 

gens sont affligeants, centrés sur eux-mêmes, 

insistants, grossiers, choquants et finalement 

répugnants. » « […] Je plante mon bâton en 

terre, pour marquer la page 200 et y revenir 

peut-être. »  

"Ich soll Ulysses lesen und mir eine Meinung 

dafür oder dagegen bilden. Bis jetzt habe ich 

200 Seiten gelesen, kaum ein 1/3. Ich war 

nacheinander erregt, amüsiert, interessiert für 

zwei oder drei Kapitel bis zur Szene im 

Friedhof, dann gereizt, gelangweilt, irritiert 

und von diesem kränklichen Studenten 

enttäuscht, der an seinen Pickeln kratzt." Es 

ist, schreibt sie, "Ein ungebildetes, 

unterernährtes Buch, so sehe ich es, es ist das 

Buch eines Arbeiters, der sich selbst gebildet 

hat, und wir wissen alle, wie betrüblich, 

beharrlich, grob, anstößig und schließlich 

ekelhaft diese Leute sind." "[...] ich stecke 

meinen Stock in die Erde, um die Seite 200 

zu markieren und vielleicht weiter zu lesen."  

 

Voilà un des cotés de Virginia Woolf. Elle se 

considère comme un highbrow 17 : produit le 

plus raffiné d’une classe d’une époque, d’une 

culture. Highbrow, elle l’est par la naissance, 

la distinction et par le fait que ses ressources 

personnelles la mettent à l’abri de tout souci 

Das ist eine der Seiten von Virginia Woolf. 

Sie betrachtet sich als eine highbrow19: als 

das raffinierteste Produkt einer Klasse einer 

Epoche, einer Kultur. Highbrow ist sie von 

Geburt, Vornehmheit her und durch die 

Tatsache, dass ihr persönliches Einkommen 

                                                      
17 Mot difficile à traduire : le haut du panier, l’intello, le crâne d’œuf… 
19 Schwer zu übersetzen. Wörtlich: mit hohen Augenbrauen, die hohe bessere erhabene 
Gesellschaft, hochgesinnter Mensch, mit hoher Stirn. 



 14 

financier grave. Mais aussi elle veut l’être, le 

highbrow pour elle, c’est « l’homme ou la 

femme de bonne race qui mène à travers 

champs son imagination au galop à la 

poursuite d’une idée. », comme Shakespeare, 

Dickens, Flaubert et H. James (tous des 

highbrows). Mais ceux-là sont sans mépris 

pour leurs frères les lowbrows18 qui mènent à 

travers champs « leur corps au galop à la 

recherche de ce qu’il faut pour vivre. » Mais 

aussi être highbrow mène souvent au 

désastre, dans leur vie ils se cassent 

horriblement le nez dans leur vie (Shelley, 

quel fiasco que sa vie et Byron, Keats, etc., 

incapables de se tirer avec succès de la vraie 

vie.) V. Woolf ne parle pas d’elle. 

sie vor jeder ernsten finanziellen Gefahr 

schützt. Aber highbrow will sie auch sein, 

highbrow ist für sie "der Mann oder die Frau 

aus guter Rasse, der seine Phantasie 

querfeldein hinter einer Idee her galoppieren 

lässt," wie Shakespeare, Dickens, Flaubert 

und H. James (allesamt highbrows). Aber 

diese verachten ihre Brüder, die lowbrows, 

nicht, die querfeldein "ihren Körper auf der 

Suche nach Lebensunterhalt galoppieren 

lassen." Aber highbrow zu sein führt auch oft 

zum Desaster des eigenes Lebens, in ihrem 

Leben fallen sie schrecklich auf die Schnauze 

(Shelley: was für einen Fiasko war sein 

Leben ! Und Byron, Keats usw. waren 

unfähig, erfolgreich durchs wirkliche Leben 

zu kommen.) Virginia Woolf spricht nicht 

von sich selbst. 

 

  

« Dans la mesure où je suis une highbrow », 

écrit-elle au directeur du New Stateman dans 

une lettre non envoyée, « j’aime les 

lowbrows, je les étudie. Je m’assieds toujours 

à côté du conducteur de l’autobus et j’essaye 

de l’amener à me dire à quoi ça ressemble 

d’être conducteur. Tout ce que font les 

lowbrows est à mes yeux d’un intérêt qui 

prime tout. C’est un émerveillement. » 

« Highbrow, il n’y a au monde aucun nom 

que je préfère et s’il est un être humain, 

homme, femme, chien, chat ou ver de terre à 

moitié écrasé qui ose me taxer de middlebrow 

je prends ma plume et l’estoque sur le champ 

raide-mort. » (Sic) Elle invente une troisième 

classe le middlebrow « sourcil du milieu », 

c’est ni haut ni bas, c’est le robinet d’eau 

tiède, la moyenne. Elle crache son venin sur 

les middlebrows –dont font partie « les 

critiques, les arrivistes et sur ce qu’ils ont 

l’impudence d’appeler l’humanité vraie, ce 

mélange de jovialité et de sentimentalité 

"Da ich eine highbrow bin" schreibt sie dem 

Direktor der New Stateman in einem nicht 

abgeschickten Brief, "liebe ich die lowbrows, 

ich erforsche sie. Ich setze mich immer neben 

den Busfahrer und versuche, ihn sagen zu 

lassen, wie es ist, Busfahrer zu sein. Alles, 

was die lowbrow tun, ist in meinen Augen 

von äußerstem Interesse. Es entzückt mich." 

"Highbrow, kein Wort auf der Welt gefällt 

mir mehr und wenn ein Mensch, Mann, Frau, 

Hund, Katze oder fast zerschmetterter Wurm 

es wagt, mich eine middlebrow zu nennen, 

nehme ich meine Feder und steche ihn gleich 

tot." (Sic) Sie erfindet eine dritte Klasse, die 

middlebrows, das ist weder hoch noch nieder, 

das ist lauwarm, mittelmäßig. Sie spritzt ihr 

Gift gegen die middlebrows, dazu gehören 

"die Kritiker, die Streber und diejenigen, die 

sie die wahre Menschheit zu nennen wagen, 

diese mit Kalbsülze geleimte Mischung von 

Fröhlichkeit und Sentimentalität. Man muss 

diese gefährliche und bleiche Pest 

                                                      
18 J. Aubert propose comme traduction « les bas de plafond » 
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collées ensemble par une gelée au pied de 

veau. Il faut lutter contre cette peste 

pernicieuse et livide qui s’insinue entre les 

highbrows et les lowbrows avec l’aide de la 

B.B.C. qui est la lie de l’entre-deux (Betwixt 

et between Compagny)20. » 

bekämpfen, die sich zwischen die highbrows 

und die lowbrows mit der Hilfe der B.B.C. 

(Betwixt und between Company) einschleicht, 

als Schaum des Zwischenraums." 21 

 

  

Retour au texte de V. Woolf. Zurück zum Text von Virginia Woolf. 

 

« Ma mère était au cœur de la cathédrale.22 » 

Mais quelle sorte de cœur ? et quelle sorte de 

cathédrale ? 

"Meine Mutter war im Herzen der 

Kathedrale" Aber welche Art Herz ? Und 

welche Art Kathedrale ? 

 

Cette mère qui l’obséda mais devint après 

l’écriture impulsive de La promenade au 

phare, « To the lighthouse », une présence 

invisible et domestiquée. C’est ainsi qu’elle 

en parle et qu’elle prend , soupèse le poids de 

l’écriture : certes il ne s’agit pas du point 

final mis au deuil mais de rendre compte des 

effets allégeants de l’écriture, soulagement, 

éprouvé par rapport à cet objet. Cela 

n’empêchera pas le retour de ces crises dans 

lesquelles elle est sujette aux délires et à 

l’appel de la mort par l’eau, cette eau 

omniprésente dans son œuvre. 

Diese Mutter, die ihr nicht aus dem Sinn 

ging, wurde nach dem impulsiven Schreiben 

des Textes "Die Fahrt zum Leuchtturm" (To 

the Lighthouse) eine unsichtbare und 

gezähmte Anwesenheit. So spricht sie von ihr 

und misst das Gewicht der Funktion des 

Schreibens: zwar handelt es sich nicht um 

den Schlusspunkt hinter der Trauer (um die 

Mutter), aber darum, die erleichternden 

Wirkungen des Schreibens zu bemerken, eine 

Erleichterung, die in Bezug auf dieses Objekt 

empfunden wird. Das verhindert aber nicht 

die Rückkehr dieser Krisen, wo sie an 

Wahnideen und an den Aufforderung zum 

Tode im Wasser, dem in ihrem Werk 

allgegenwärtigen Wasser, leidet. 

 

« Combien doit être immense la force vitale 

qui change un bébé capable de distinguer une 

grosse tache de bleu en cet enfant qui 13 ans 

plus tard peut ressentir ce que j’ai ressenti le 

5 mai 1895 à la mort de ma mère. » Elle 

soupèse et compare le poids de ces deux 

sujets. « S’il est vrai que les choses qui ont 

cessé durant l’enfance sont plus faciles à 

décrire parce qu’elles sont achevées, il 

devrait être facile de dire ce que je ressentais 

"Wie großartig muss die Lebenskraft sein, die 

einen Säugling, der fähig ist, einen großen 

Flecken Blau deutlich zu sehen, in dieses 

Kind zu verwandeln, das dreizehn Jahre 

später empfinden kann, was ich am 5. Mai 

1895 beim Tod meiner Mutter empfunden 

habe." Sie wiegt diese beiden Subjekte ab 

und vergleicht sie. "Wenn es stimmt, dass die 

Sachen, die in der Kindheit aufgehört haben, 

leichter zu beschreiben sind, weil sie 

                                                      
20 V. Woolf, Instant d’être, p. 206 
21 V. Woolf, Instant d’être, p. 206 
22 V. Woolf, Instant d’être, p. 133 
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pour ma mère qui mourut lorsque j’avais 

treize ans. Or il n’en n’est rien. Je me vois 

comme un poisson dans le courant mais je ne 

puis décrire le courant. 23» « Je n’en continue 

pas moins d’être pour moi-même un sujet 

d’anxiété inépuisable. Me voilà encore là. 24» 

Ce qui n’était pas gagné. 

vollendet sind, sollte es leicht sein, zu sagen, 

was ich für meine Mutter empfand, die starb, 

als ich dreizehn Jahre alt war. Doch das ist 

nicht so. Ich sehe mich wie einen Fisch in der 

Strömung, ich kann aber die Strömung nicht 

beschreiben." "Nicht desto weniger verbleibe 

ich für mich selbst ein Motiv 

unerschöpflicher Angst. Da bin ich immer 

noch." Was aber lange nicht erreicht wurde. 

 

« Ma mère était au cœur d’une construction 

majestueuse .25» C’est le phallus majestueux. 

"Meine Mutter war im Herzen eines 

majestätischen Aufbaus". Es ist der 

majestätische Phallus. 

 

Autre souvenir de V. Woolf : être sur ses 

genoux et un grattement de perles sur sa robe 

, « puis je la vois en robe de chambre 

blanche. Sa voix encore à mes oreilles – 

faiblement- et son rire « ha, ha, ha », ses 

mains, ses trois bagues (solitaire, émeraude, 

opale), le tintement de ses bracelets. La 

beauté faisait partie de son état de mère.» 

Tout cela elle l’écrit quand elle a 60 ans. 

« Très tôt j’ai dû savoir qu’on la trouvait très 

belle. » V. Woolf éprouve un sentiment 

d’orgueil par rapport à l’admiration que sa 

mère suscite et d’être très bien apparentée. 

Sévère, avec un fond d’expérience qui la 

rendait triste. Elle avait son propre chagrin et 

c’est cela qui plus que tout la caractérise. 

D’une tristesse indicible, l’air triste26.Ce que 

Lacan précise comme position déprimée qu’il 

faut reconnaître comme déterminée par un 

souhait de mort sur soi-même qui vise l’objet 

aimé et perdu27. Ce dont Virginia héritera28, 

Eine andere Erinnerung von Virginia Woolf: 

auf ihrem Schoss zu sein und ein Kratzen der 

Perlen an ihrem Kleid, "dann sehe ich sie im 

weißen Schlafrock. Ihre Stimme mir immer 

noch im Ohr – gedämpft – und ihr Lachen 

"Ha, ha, ha", ihre Hände, ihre drei Ringe 

(Diamant, Smaragd, Opal), das Klimpern 

ihrer Armbänder. Die Schönheit gehörte zu 

ihrem Muttersein." Alles das schreibt sie mit 

60 Jahren. "Sehr früh muss ich gewusst 

haben, dass man sie sehr schön fand." 

Virginia Woolf empfindet Stolz angesichts 

der Bewunderung, die ihre Mutter hervorruft 

und darauf, dass sie gut gestellt ist. Streng, 

mit dem Bodensatz einer Erfahrung, die sie 

traurig machte. Sie hatte ihren eigenen 

Kummer und der kennzeichnete sie mehr als 

alles andere. Von einer unsagbaren 

Traurigkeit, mit trauriger Miene. Was Lacan 

eine depressive Lage nennt, die man als 

Abkömmling eines Todeswunschs gegen sich 

                                                      
23 V. Woolf, Instant d’être, p. 129. 
24 V. Woolf, Instant d’être, p. 329. 
25 V. Woolf, Instant d’être, p. 133-155 ? 
26 V. Woolf, Instant d’être, p. 135-136. 
27 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, p.502 
28 Ibidem, p. 504, 2 juillet 1958. 
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auquel elle s’est heurtée. La demande 

adressée à la mère est sentie comme interdite. 

La mère est hors de portée (si je puis dire) 

selbst erkennen soll, der dem geliebten und 

verlorenen Objekt gilt 29 . Das hat Virginia 

Woolf geerbt30 und dagegen ist sie gestoßen. 

Der an die Mutter gerichtete Anspruch wird 

als verboten empfunden. Die Mutter ist 

sozusagen unerreichbar. 

 

V. Woolf se heurte à la rivalité intolérable, 

sous la forme du désir de la mère attachée à 

cet amour lointain – son premier mari décédé, 

Duckworth - qui la distrayait à la fois de son 

mari et de ses enfants. Le phallus de la mère 

se situant, au niveau de S ( A ), comme 

identique à la plus profonde signification que 

l’Autre ait atteint pour le sujet. 

Virginia Woolf stößt gegen die unerträgliche 

Rivalität in der Form des Begehrens der 

Mutter, das an dieser fernen Liebe hängt – ihr 

erster verstorbener Mann Duckworth –, die 

sie zugleich von ihrem Mann und von ihren 

Kindern ablenkte. Der Phallus der Mutter 

situierte sich in S(A) , als identisch mit der 

tiefsten Bedeutung, die der Andere für das 

Subjekt erreicht hat.  

 

 

                                                      
29 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, S. 502 
30 Ibidem, S. 504, den 2. Juli 1958 


