
« L’analyse sera foucaldienne ou ne sera plus1 »

Tant de temps a passé depuis les décès de Jacques Lacan et de Michel Foucault

que j’en suis venu à penser qu’il m’incombe aujourd’hui de dire ou de rappeler quelques

informations. Certes, une information n’est jamais simplement une information ; pour

autant, il ne s’agira pas d’une étude en bonne et due forme des rapports des deux œuvres

qu’indexent les noms de Lacan et de Foucault – d’autant qu’en cette affaire, j’ai déjà

pas mal donné.

Adopter  ici  pour  titre  une  autocitation  peut  apparaître  comme  un  comble

d’infatuation,  une  poussée  aiguë  de  narcissisme  ou  encore,  c’est  selon,  une  peu

ragoûtante  opération  promotionnelle.  Je  m’y suis  pourtant  autorisé  pour  cette  raison

que,  dès  qu’elle  fut  prononcée  puis  écrite,  cette  phrase  a  suscité  de  nombreuses

réactions, aussi bien en Amérique latine qu’en France. La surprise passée, on a élu ce

propos  qui  valait  proposition,  on  l’a  critiqué,  déploré  et,  parfois,  adopté.  S’il  fut

prononcé en janvier 1998 et publié quelques mois plus tard2, c’est seulement maintenant

que je tenterai aussi de m’en expliquer plus avant.

Comment donc, à un membre de l’École lacanienne, Lacan ne suffirait pas ? Et

pourquoi lui, ce Foucault, et non pas… inscrivez ici le nom propre que vous voudrez.

En outre, est-ce un tant soit peu cohérent d’adjoindre à la boussole lacanienne (soit au

ternaire symbolique/imaginaire/réel) la « boîte à outils » foucaldienne ? Afin d’indiquer

que cette démarche n’est pas tout simplement loufoque,  je commencerai par relever,

sans grand souci d’exhaustivité, d’historisation ni de mise en ordre des énoncés, certains

traits qui rendent Foucault et Lacan proches voisins, voire qui leur sont communs.

1 Texte d’une intervention à la Journée du CRPMS organisée par L. Laufer et A. Squeverer : Foucault et
la psychanalyse :  Histoire de la folie à l’âge classique, 50 ans après ? Université Paris Diderot, le 24
novembre 2012. Paru dans Foucault et la psychanalyse, sous la dir. d’Amos Squverer et Laurie Laufer,
Paris, Hermann, 2015.
2 Jean Allouch, La Psychanalyse : une érotologie de passage, Paris, Cahiers de L’Unebévue – E.P.E.L.,
1998, p. 164 et p. 179. Le dernier chapitre de cet ouvrage, réécriture d’un séminaire tenu à Cordoba
(Argentine)  fin octobre  1997, intitulé  « Suite  parisienne »,  offre  un étayage  des  affirmations  ci-après
(Proximités).
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PROXIMITÉS

L’un et l’autre mènent un combat ; ils sont des guerriers. Foucault fut un séisme,

Lacan aussi – ils le restent, quelque effort que l’on fasse pour en dissoudre les effets.

Corrélativement, ils en agacent plus d’un.

Le  « qu’importe  qui  parle »  beckettien  qui  ouvre  et  clôt  la  conférence  de

Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? » est, chez Lacan, consubstantiel au dire (voir son

interprétation du rêve dit « de l’injection faite à Irma »).

Lacan admettait que n’existait pas le moindre désir de savoir ; Foucault substitue

au « connais-toi toi-même » le « souci de soi ».

Ni  pour  l’un  ni  pour  l’autre,  le  problème  n’était  celui,  philosophique  ou

théologique, de la vérité, mais celui du  dire vrai. Ils se demandent, et on le dira avec

Foucault : « D’où vient que la vérité soit si peu vraie ? » Également : quel est le prix

que doit payer le sujet pour dire vrai ? Ce qui convoque le concept de subjectivation,

que l’on trouve chez l’un et  l’autre.  Il  est  exclu de rester  le même,  a fortiori de le

vouloir.

Échaudés par Hegel, ils ont, tous deux, fait autre chose que de forger un système

de pensée. Ce qui, pour l’un et l’autre, exigeait un « penser à l’encontre de soi-même »,

un « se déprendre de soi-même ».

Aussi nous laissent-ils, chacun, avec un frayage, un parcours, et… c’est tout, ou

plutôt… pas tout. Il y a place pour une, voire plusieurs suites.

La  manière  dont  Foucault  a  procédé  notamment  avec  le  GIP3,  son  souci  de

n’intervenir  auprès des détenus dans les prisons françaises que  juste ce qui convient

pour qu’ait lieu une prise de parole dont il sait n’avoir pas la clé, une action dont il n’est

pas le maître, équivalente à ce que peut être une intervention d’analyste.

La notion foucaldienne d’« intensification du plaisir » se laisse identifier comme

un « plus de jouir », un des noms de l’objet a4.

Foucault  et  Lacan souhaitent  renouveler  l’érotique.  L’érotique  que ni  l’un ni

l’autre n’isolent de la spiritualité. Commentant Foucault, David Halperin le souligne5.

3 Le groupe d’information sur les prisons, archives d’une lutte 1970-1972, documents réunis et présentés
par P. Artières, L. Quéro et M. Zancarini-Fournel, Postface de Daniel Defert, Paris, éditions de l’Imec,
2003.
4  Jean Allouch, « Foucault, Lacan, intensification du plaisir et plus de jouir », dans Ph. Artières et E. da
Silva (dir.) Michel Foucault et la médecine, Lectures et usages, Paris, éditions Kimé, 2001.
5 D. Halperin, Saint Foucault, [1995], trad. de l’anglais (États-Unis) par Didier Eribon, Paris, EPEL, coll.
« Les grands classiques de l’érotologie moderne », 2000.
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Interrogé sur ma déclaration, j’ai, songeant à Pessoa6, spontanément répondu que

ce qu’avaient en commun Foucault et Lacan était un principe d’intranquillité7. Bernardo

Soares (hétéronyme de Pessoa) incarne exemplairement ce qu’est l’homme après que

Dieu a été proclamé mort. Qu’il subsiste, peut-être increvables, des fantômes de Dieu,

cela n’était méconnu ni par le nietzschéisme de Foucault8 ni par la bagarre de Lacan

contre le catholicisme.

Certains  autres  traits  communs  ont  été  relevés  par  d’autres  que  moi.  Ainsi

Fabienne Brion et Bernard Harcourt écrivent-ils9 à propos de La Volonté de savoir que,

sotto voce, Foucault y dialoguerait avec Lacan et son « qu’on dise reste oublié derrière

ce qui se dit dans ce qui s’entend ». La notion foucaldienne d’épistémé vient exactement

ici,  entre le « qu’on dise » et le « ce qui se dit », elle repousse d’un cran le « qu’on

dise »… qui reste oublié.  Ces mêmes auteurs ajoutent10 que si,  dans  L’Envers de la

psychanalyse, Lacan se demande comment le sujet du désir se noue au savoir, telle est

aussi la question examinée par Foucault dans ses Leçons sur la volonté de savoir.

Déjà considérable, cette liste pourrait être supplémentée par d’autres traits. S’il

reste possible d’écrire une autre liste qui, au contraire, les éloignerait l’un de l’autre,

voire les mettrait en opposition, il n’est pas acquis que cette autre liste puisse avoir le

même poids que celle que je viens de vous proposer. Plaide en ce sens ce qui a eu lieu

entre eux de reconnaissance tout à la fois mutuelle et asymétrique, et que je souhaite

maintenant rappeler.

RECONNAISSANCE MUTUELLE

I  Lacan Comment  Lacan  a-t-il  accueilli,  dès  1961  (date  de  sa  parution),

l’Histoire de la folie à l’âge classique ? Dans « Kant avec Sade », ironisant sur « Pinel

6 Fernando Pessoa (Bernardo Soares), Le Livre de l’intranquillité, trad. du portugais par Françoise Laye,
Paris, Christian Bourgois éditeur, 1999.
7 Ce qui évoque l’historiole suivante : un candidat à la didactique s’entretient pour la première fois avec
celui  qu’il  croit  pouvoir  être  son analyste.  Celui-ci  lui  répond :  « Faites  tranquillement  votre  analyse
personnelle, on verra bien après. » Sérieux, le candidat n’est jamais revenu chez un tel crétin.
8 Parvenu presque à la fin d’un entretien avec André Berten (7 mai 1981), Foucault déclare : « Si Dieu me
prête vie, après la folie, la maladie, le crime, la sexualité, la dernière chose que je voudrais étudier, ce
serait le problème de la guerre […] » — « Eh bien, lui répond Berten, nous espérons tous que Dieu vous
prêtera  vie… »  Réponse,  portée  comme  une  touche  d’escrime :  « Je  ne  lui  souhaite  pas »  (Michel
Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en justice. Cours de Louvain, 1981, édition établie par
Fabienne Brion et Bernard E. Harcourt, University of Chicago Press, Presses universitaires de Louvain,
Louvain, 2012, p. 246. Tandis qu’en Suède il entreprend de rédiger sa thèse sur l’histoire de la folie,
Foucault écrit à Jean-Paul Aron : « Mes promenades nietzschéennes empruntent des sentiers de plus en
plus (parricides ?) aux confins – pour une thèse – du délire » dans Philippe Artières, Jean-François Bert,
Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique de Michel Foucault, Caen, Puc, 2011,
p. 71.
9 Dans M. Foucault, Mal faire, dire vrai, op. cit., p. 285.
10 Ibid., p. 325.
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et sa pinellerie » Lacan fait parler non moins ironiquement son lecteur qui s’adresserait

à lui en ces termes : « Croyez-vous bon de brocarder ainsi un homme à qui nous devons

un des plus nobles pas de l’humanité ? », et le renvoie aussitôt, en note, à la troisième

partie de « l’admirable Histoire de la folie ». Par rapport au pinaillage de la pinellerie,

Lacan  et  Foucault  se  situent  du  même côté,  celui  où  il  est  hors  de  question  de  se

prétendre non fou.

Lacan est plus laudatif encore pour Naissance de la clinique (séance du 31 mars

1965 du séminaire Problèmes cruciaux) :

Je voudrais […] que vous teniez pour de première urgence de lire ce livre de Michel Foucault
qui  s'appelle  Naissance  de la  clinique.  Michel  Foucault,  qui  est  pour  moi  un de  ces  amis
lointains  avec  qui  je  sais,  par  expérience,  que  je  suis  en  très  proche  et  très  constante
correspondance,  malgré  que je le  voie fort  peu,  en raison de nos occupations  réciproques,
Michel Foucault que j'ai vu hier soir, je lui ai posé la question, à propos de ce livre, la question
de savoir s'il  avait été par  quelque voie informé […] de la thématique que j'ai  développée
l'année dernière autour de la vision et du regard. Il m'a dit qu'il n'en était rien.

Lacan est aux anges, car, sans rien en avoir su, note-t-il, Foucault redécouvre de

son côté l’incidence de l’objet  a, en l’occurrence du regard. Il y trouve « réconfort »,

« encouragement » et même « la certitude que c'est bien de ce qui est à l'ordre du jour

pour  la  pensée  présente ».  Naissance  de  la  clinique lui  apparaît  « d'un  intérêt

véritablement  originel »,  un  « livre  unique,  qui  n'a  aucune  espèce  d'équivalent ».

Foucault lui ayant dit n’en avoir vendu que 475 exemplaires, il réagit en s’employant à

faire exploser les ventes : 

J'espère qu'il y a ici assez de personnes pour faire bondir ce chiffre. Je répète que tout ce qu'il y
a dans ce livre est absolument vierge, n'a jamais été dit.

II Foucault De son côté, comment Foucault a-t-il perçu Lacan, y compris après

avoir publié le premier tome de l’Histoire de la sexualité ? Questionné le 11 septembre

1981  sur  Lacan  qui  vient  de  décéder,  il  déclare  qu’« il  cherchait  en  elle  [la

psychanalyse]  non pas  un processus  de normalisation  des  comportements,  mais  une

théorie du sujet ».

Évoquant ses années cinquante, Foucault fait même état de ce que l’on peut sans

doute appeler une dette à l’endroit de Lévi-Strauss et de Lacan (notamment eux) :

Nous découvrions que la philosophie et les sciences humaines vivaient sur une conception très
traditionnelle du sujet […]. Nous découvrions qu’il  fallait  chercher à libérer  tout ce qui se
cache derrière l’emploi apparemment simple du pronom « je »11.

Deux  ans  plus  tard,  il  prête  sa  voix  à  Lacan,  lui  faisant  tenir  un  propos

parfaitement ajusté :

11 Michel  Foucault,  « Lacan,  le  “libérateur”  de  la  psychanalyse »,  Dits  et  écrits,  IV,  n°  299,  Paris,
Gallimard, 1994, p. 204-205.
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Vous aurez beau faire, l’inconscient tel qu’il fonctionne ne peut pas être réduit aux effets de
donation de sens dont le sujet phénoménologique est susceptible12.

Ce ne sont donc pas seulement les voies psychiatrique et psychologique de la

normalisation,  pas  seulement  la  trompeuse exigence  d’une pensée  systématisée,  que

Lacan  et  Foucault  refusent ;  ils  ne  récusent  pas  moins  nettement  le  sujet

phénoménologique ou herméneutique donateur de sens.

Dans son cours de 1981-1982 au Collège de France, Foucault redit encore la

singularité de la position lacanienne, proche de ce qu’il est alors en train de développer

au titre de l’« herméneutique du sujet » :

Disons ceci : il n’y a pas eu tellement de gens qui, dans ces dernières années – je dirai au XXe

siècle  –,  ont  posé la  question de la  vérité.  Il  n’y a  pas  tellement  de gens qui  ont  posé la
question : qu’en est-il du sujet et de la vérité ? Et : qu’est-ce que c’est que le rapport du sujet à
la vérité ? Qu’est-ce que c’est que le sujet de vérité, qu’est-ce c’est que le sujet qui dit vrai, etc.
? Moi, je n’en vois que deux. Je ne vois que Heidegger et Lacan. Personnellement, moi, c’est
plutôt, vous avez dû le sentir, du côté de Heidegger et à partir de Heidegger que j’ai essayé de
réfléchir à tout ça. Voilà.  Mais c’est certain qu’on ne peut pas ne pas croiser Lacan dès lors
qu’on pose ce genre-là de questions13.

« Croiser » est le mot juste. Ces deux croisés-là se sont croisés.

OÙ LACAN REBONDIT SUR FOUCAULT ET OÙ FOUCAULT NE REBONDIT PAS SUR LACAN

Lacan doit à Foucault sinon exactement sa notion de « discours », tout au moins

le fait même d’avoir élu ce terme pour désigner autre chose que le fait de discourir, que

le  « beau  discours »,  que  le  « discours  intérieur »,  que  le  « discours  du  trône »  ou

« d’ouverture ».  Il  ne  s’agit  ni  seulement  d’un  ensemble  d’énoncés  ni  d’un

développement oratoire.

Le 22 février 1969, Lacan assiste à la conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? »

où Foucault  va  surprendre  son  public  en  parlant  des  « fondateurs  de  discursivité »,

notamment Freud et Marx, « les premiers et les plus importants ». Bifide, autrement dit

fendu en deux, Lacan figure à la fois dans le public et dans le texte de Foucault, car ce

dernier  définit  le  fondateur  de  discursivité  comme  celui  qui  fait  l’objet  d’un  oubli

essentiel, puis d’un « retour à… ». Tandis que l’orateur ne mentionne jamais ni le nom

de Lacan  (pour  Freud)  ni  celui  d’Althusser  (pour  Marx),  chacun  dans  le  public  ne

pouvait que les avoir à l’esprit en l’entendant : depuis longtemps, Lacan avait proclamé

son « retour à Freud » et, plus récemment, Althusser son retour à Marx. Lacan est ravi,

12 M. Foucault,  « Structuralisme et poststructuralisme », entretien avec G. Raulet (1983), dans  Dits et
écrits, IV, op. cit., n° 330, p. 435.
13 M. Foucault,  L’herméneutique du sujet, cours du 3 février 1982, première heure, éd. établie sous la
direction de F. Ewald et A. Fontana, par Frédéric Gros, Paris, Gallimard/Seuil, coll. « Hautes Études »,
2001, p. 182.
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déclarant publiquement à Foucault, tout en jouant sans doute un peu trop au professeur

du professeur, que tout ce qu’il a dit lui apparaît « parfaitement pertinent ».

Foucault avait posé la question suivante :

Comment, selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-
il  apparaître  dans l’ordre  des  discours ?  Quelle  place  peut-il  occuper  dans  chaque type de
discours, quelles fonctions exercer, et en obéissant à quelles règles ? Bref, il s’agit d’ôter au
sujet (ou à son substitut) son rôle de fondement originaire, et de l’analyser comme une fonction
variable et complexe du discours14.

Or qu’a fait Lacan ? Quelques mois plus tard (26 novembre 1969), il rebondira

en  commençant  d’écrire  sa  doctrine  des  quatre  discours  qui,  justement,  comporte

différentes  « places »  que  le  « sujet »  occupe  dans  « chaque  type  de  discours »  –

exactement ce que Foucault avait convoqué pour caractériser un discours. 

Cependant,  si  Lacan a  ainsi  rebondi  sur Foucault,  tels  deux enfants  jouant  à

saute-mouton, il n’en fut pas de même pour Foucault alors que Lacan, une nouvelle fois,

prend un départ  chez lui.  Le 27 avril  1966, il  recommande à son auditoire « le très

brillant bouquin qui vient de sortir de notre ami Michel Foucault », à savoir Les Mots et

les Choses, l’invitant à lire précisément le premier chapitre, consacré aux Ménines. Le

18 mai, Foucault assiste au séminaire, et c’est à lui nommément que Lacan s’adresse en

développant sa lecture critique de l’analyse foucaldienne des Ménines. Je ne reprendrai

pas ici les termes complexes de leur débat, ou plutôt de l’absence de ce débat que Lacan

espérait en critiquant Foucault, car celui-ci s’y dérobe. « Je ne déforme pas ce que vous

dites ? », lui demande Lacan. — Vous réformez », lui répond Foucault. Il n’en dira pas

plus et ne remettra plus jamais les pieds au séminaire de Lacan.

Comme peu auparavant à propos de Naissance de la clinique, c’est de l’objet a

regard qu’il s’agit à nouveau. Lacan, en effet, « réformait » Foucault en n’acceptant pas

que les  Ménines puissent exemplariser le statut du signe à l’âge classique, en faisant

remarquer à Foucault que la structure du tableau de Vélasquez relevait de la géométrie

projective, et que, donc, on « attrapait » le regard non par la géométrie mais avec la

topologie.

Lacan a tenu compte de la remarque de Foucault page 374 de  Les Mots et les

Choses, remarque selon laquelle « il ne faut donc pas oublier que l’importance de plus

en plus marquée de l’inconscient ne compromet en rien le primat de la représentation ».

14 Conférence reprise dans M. Foucault, Dits et écrits, I, n° 69, p. 810-811.
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Un tel primat, en effet, égare. Gérard Granel l’a noté15, la psychologie consiste

dans  la réduction de tout  mode de présence à un énoncé de la  représentation.  Elle

néglige  que  le  langage  n’est  pas  fait  de  représentations,  ne  représente  pas

mimétiquement la réalité, ainsi que l’on a pu le croire à partir d’Aristote. Voici, à ce

propos, une déclaration de Foucault cent pour cent lacanienne :

Le langage, il n’est pas vrai qu’il s’applique aux choses pour les traduire, ce sont les choses qui
sont au contraire contenues et enveloppées dans le langage comme un trésor noyé et silencieux
dans le vacarme de la mer16.

On aura reconnu, dans ce « trésor », un nom de l’objet a.

Cependant, après cette mémorable séance du 18 mai 1966, Foucault et Lacan ne

se croiseront plus qu’indirectement — hormis la conférence de 1969 « Qu’est-ce qu’un

auteur ? », et c’est Lacan qui, sans doute bien plus que Foucault, restera sur sa faim,

restera avec sa demande à l’endroit de Foucault en travers de la gorge.

PAR-DELÀ LEURS DÉCÈS

Ce qui rend moins étonnant qu’il y eut une suite, que la mort de chacun n’ait pas

mis fin à l’histoire de leurs rapports, autrement dit que ni Foucault ni Lacan ne sont

pour l’instant morts de leur seconde mort.

I Paraît en 2001 L’Herméneutique du sujet, cours que Foucault avait donné au

Collège de France en 1981-1982. Il en a été pris acte en 2007 dans un opuscule17 qui

entérine  ce  que  Foucault  avait  réalisé,  à  savoir  offrir  au  psychanalyste  une  inédite

généalogie de sa discipline, énoncer quel est le statut de l’analyse, dont l’exercice n’est

pas tant une démarcation de la pratique médicale qu’une reprise à nouveaux frais des

exercices  spirituels  des  écoles  philosophiques  antiques  –  indissociablement  lieux  de

production de savoir et lieux thérapeutiques.

Foucault faisait remarquer qu’« il n’y a pas d’autre point, premier et ultime, de

résistance au pouvoir politique que dans le rapport de soi à soi18 ». Sa vie et son œuvre

en  témoignent.  S’il  en  est  bien  ici,  on  ne  s’étonnera  plus  guère  que  l’analyse  soit

concernée  et  que  Foucault  l’ait  donc  convoquée.  L’ouvrage  ayant  été  traduit  en

15 Gérard Granel, « Lacan et Heidegger, réflexions à partir du Zollikoner Seminare », dans les actes du
colloque  Lacan  avec  les  philosophes,  Paris,  Albin  Michel,  coll.  « Bibl.  du  Collège  international  de
philosophie », 1991, p. 216.
16 M. Foucault, « Le langage en folie », émission de radio du 4 février 1963, transcription partielle dans
Ph.  Artières,  J.-F.  Bert,  Un succès  philosophique.  L’Histoire  de la  folie  à  l’âge  classique  de Michel
Foucault, op. cit., p. 184.
17 Jean Allouch, La Psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault, Paris, Epel,
2007.
18 L’Herméneutique du sujet, op. cit., cours du 17 février 1982, première heure, p. 241.
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allemand  par  Bernard  Schwaiger  que  je  remercie  pour  cette  initiative  et  pour  sa

traduction,  je  ne  reprendrai  pas  ce  soir  l’épellation  des  traits  qui  permettent  de

reconnaître dans l’exercice analytique un exercice spirituel.

A l’époque, en 2007, le cours de Foucault à Louvain (1981) n’était pas publié ; il

le fut récemment. À cette occasion, Jean François et John De Wit, l’ont entendu dire

qu’avec  Freud  notamment  s’était  instaurée  une  nouvelle  « herméneutique  du sujet »

« ayant  pour  instrument  et  pour  méthode  des  principes  de  déchiffrement  qui  sont

beaucoup plus proches des principes d’analyse d’un texte »19. Ils lui posent la question

suivante :

Comment peut-on expliquer que les psychanalystes rejettent l’idée que la psychanalyse puisse
figurer parmi les techniques de subjectivation ? N’est-ce pas étonnant ?

« Qu’ils rejettent l’idée, leur déclare Foucault, c’est un fait. Pourquoi ? » Et là, il

va répondre en prenant pour contrepoint  Einstein,  qui pouvait,  lui,  déclarer  « que la

causalité  physique  s’enracinait  dans  la  démonologie  sans  que  cela  ne  blesse  les

physiciens ». Et Foucault d’ajouter :

Alors, quand les psychanalystes se seront calmés à propos des histoires de leur pratique, j’aurai
beaucoup plus de confiance en la vérité de ce qu’ils disent20.

Dans leur grande majorité, les psychanalystes ne se sont toujours pas calmés…,

au point, à l’occasion, de se faire remonter les bretelles21. Avec Freud, la psychanalyse

est née d’un ventre non pas psychologique mais neurologique et a été, depuis, largement

exercée  par  des  médecins  auxquels  se  sont  joints,  plus  tard,  des  paramédicaux.  La

psychanalyse est, historiquement, une branche, fût-elle dévoyée, de la médecine. Tout

au moins l’avait-on pensé, sinon cru, jusqu’à Lacan et Foucault. Or, Foucault fait valoir

une autre généalogie, bien plus ancienne, celle qui réfère la psychanalyse à ce moment

où philosophie, science et thérapeutique marchaient d’un même pas dans les diverses

écoles  philosophiques  antiques  qui,  d’ailleurs,  s’étripaient  comme  aujourd’hui  les

psychanalystes, non sans, parfois, d’excellentes raisons.

II C’est pourtant sur un autre événement que je voudrais conclure, qui permet à

la fois de prendre acte d’un nouveau croisement de Foucault et de Lacan par-delà leurs

décès et  de renouer avec Foucault.  En 2011 Philippe  Artières  et  Jean-François  Bert

publient  Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique  de Michel

Foucault. « Succès », le mot s’impose en effet dès lors que L’Histoire de la folie à l’âge

19 Ibid., p. 224.
20 Ibid., p. 261-262.
21 Visionner, sur Youtube, https://plus.google.com/109595311003045675652/posts
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classique,  on l’apprend,  a été  vendu en France à 168 000 exemplaires.  On apprend

aussi, non sans quelque surprise, à quel point cet ouvrage n’a cessé d’occuper Foucault

tout au long de son parcours.

Artières et Bert donnent à lire un certain nombre de documents inédits et dont on

ne  saurait  dire  lequel  d’entre  eux  est  le  plus  précieux  pour  la  question  qui  occupe

l’analyste, à savoir celle de la folie. Ainsi la conférence « Folie et civilisation22 » (1971),

qui prend acte de ce qu’il n’y a rien de naturel ni d’universel à ce que la folie soit sous

emprise médicale prolonge-t-elle L’Histoire de la folie  en montrant en quoi le fou ne

peut pas être considéré comme un malade.

Importe au moins autant tout ce qu’il a pu dire à la radio au moment où paraît

L’Histoire de la folie et plus tard. En voici un très bref extrait, un avant-goût, j’espère,

pour chacun ici présent :

J’ai l’impression, si vous voulez, très fondamentalement, qu’en nous, la possibilité de parler, la
possibilité d’être fou sont contemporaines, et comme jumelles, qu’elles ouvrent sous nos pas,
la plus périlleuse mais peut-être aussi la plus merveilleuse ou la plus insistante de nos libertés23.

Qu’il en soit bien ainsi, et il en est bien ainsi, implique, exige que jamais le dire

de la folie ne soit recouvert et comme prétendument repris en d’autres termes que les

siens.  Le  faire  revient  à  s’en  barrer  l’accès.  Or  c’est  à  cela  qu’immanquablement

s’emploie le médecin, qui tient notamment sa position d’homme de savoir de l’usage

d’un certain langage, le sien, et qui va, pour ne faire ici état que d’un trait élémentaire

mais caractéristique, noter « céphalée » là où on lui aura parlé d’un « mal de tête » ou

d’un « mal au crâne », gommant ainsi la dimension proprement signifiante de ce qui lui

est adressé et, du même pas, les différentes connotations des termes « tête » et « crâne »

(« tête » peut renvoyer à un chef, « crâne » au fait de craner).

S’en tenir au plus près du langage de la folie réclame de l’analyse qu’elle se

détache  de  sa  prise  dans  la  médecine,  ce  qu’elle  n’a,  à  ce  jour  et  quoique  l’ayant

largement  entamé,  jamais  réussi  à  accomplir.  En  faisant  valoir  que  l’analyse  relève

d’une autre généalogie, différente et plus ancienne, Foucault lui offre la possibilité de

« calmer »  son  indue  médicalisation,  de  s’exercer  en  tant  que  « technique  de

subjectivation »  qui  saurait  s’en  tenir  aux  termes  mêmes  qui  lui  sont  adressés.

« Foucaldienne », l’analyse le sera dès lors qu’elle aura su mettre un terme à ce qui

22 Reprise de cette conférence publiée dans les Cahiers de Tunisie (1989, n° 149-150) en fac-similé dans
P. Artières  et J.-F. Bert,  Un succès philosophique, L’Histoire de la folie à l’âge classique  de Michel
Foucault op. cit., p. 197-213.
23 Cité par P. Artières, J.-F. Bert,  Un succès philosophique. L’Histoire de la folie à l’âge classique  de
Michel Foucault, op. cit., p. 179.
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persiste  en  elle  d’un  mélange  tératologique  de  deux  différentes  méthodologies,

freudienne et psychiatrique. Michel Foucault est, pour et dans l’analyse, le nom d’une

ligne de partage des eaux.

Je vous remercie
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